"我打游戏。"他说,"偶尔健身。程序员嘛,怕猝死。"
我笑了一下。他大概觉得这是个不错的反应,也跟着笑了。
第一轮交换完毕。安全,合规,没有惊喜,也没有雷。
---
沙拉上来的时候,他切入了正题。
"我直说了啊——来之前我跟阿姨聊过,知道你也是认真想找对象的。我是奔着结婚来的,不是随便谈谈。"
来了。
我把叉子放下,做了一个"请继续"的表情。
"我工作稳定,收入还行,朝阳有一套两居室,贷款在还,但压力不大。车的话暂时没买,觉得北京停车太麻烦,但如果你需要,可以买。"
他顿了顿,像是在组织一条it消息般严谨:"我想要小孩,最好两个,一个也行。婚后肯定不希望和父母住,但可以住得近一些,方便照应。家务的话,我觉得可以分工,或者请阿姨,都行。"
他说完看着我,眼神里有一丝——怎么说呢——像一个程序员把代码跑通了之后等着看输出的表情。
"你觉得呢?"
我觉得——
我觉得这场对话很像在签一份合同。条款清晰,责任明确,违约责任待定。
但我知道他在认真。认真地把他能提供的、他想要的,摊开来给我看。这在这个年纪的相亲市场里,已经算是诚意了。
"我都OK。"我说。
这四个字吐出来的时候,我自己都愣了一下。
"都OK"是最安全的回答,既不承诺什么,也不拒绝什么。像是一行注释掉的代码,存在,但不运行。
他显然没听出这层意思,或者说,他选择没听出来。
"那就好。"他笑了,"我还怕你觉得我太直接了。"
"不会,直接挺好的。"
我说的是真话。至少他没把自己包装成"随缘""看感觉"那种最令人头疼的物种——那种聊了三个月你都不知道他到底是真慢热还是拿你当备胎。
---
甜点上来的时候,气氛稍微松了一点。
他开始聊游戏,聊他最近通关的一个单机,聊剧情里的某个反转让他"差点把键盘砸了"。他说这些的时候,语速快了,手势也多了起来,眼睛里终于有了一点——光。
我看着他,忽然想:如果去掉"相亲"这个前提,我们在别的场合认识,会不会不一样?
如果是在朋友的聚会上,他在角落里跟人聊游戏,我恰好经过听到,或许会接一句"那个结局我也哭了好久"。然后对视一眼,笑一下,接下来一晚上可能会多聊几句。
但这里是相亲。一切都被前置了——条件优先,性格靠后,至于那点说不清道不明的"感觉",排在最后,像是一道附加题,做不做都行。
临走的时候他买了单。
"我送你吧?"
"不用,我地铁挺方便的。"
"行。"他点了点头,"那我回头微信找你。"