这次没照片,没三行条件,就一条语音。
我点开。
"这个是你张阿姨老公单位的同事,听说人挺靠谱的,搞金融的,收入高。你要不要见见?"
我回:见。
然后用手机备忘录打了一行字——"不许说都OK。"
锁屏。
---
1月30日晴坐标:国贸某商务餐厅
他叫陈确。
这个名字就很"金融"——确切的确,确凿的确。像一个做了严谨背调之后才敢使用的名字。
他比我大两岁,穿深灰色西装,没打领带但衬衫扣到了最上面一颗。手腕上一块表,不张扬,但看得出来不便宜。坐下之后先看了一眼手表确认时间,然后对我点了一下头。
"林晚?"
"嗯。"
"张阿姨介绍得挺简单的,就说你是做新媒体的。我做PE的,平时主要看消费和科技赛道。"
PE。私募股权。我脑子里浮现出一堆听不懂的术语,然后默默把"我是做内容的"这个定位在心里下调了一档。
他先点了菜。点的过程中没有问我想吃什么,直接跟服务员报了四道菜,然后合上菜单对我说:"这家的招牌我都点了一遍,你如果有什么忌口现在加。"
一种很熟练的"掌控感"。你看得出来他习惯了做决定,也习惯了别人不反对。
"没有忌口。"我说。
"好。"
菜还没上来,他先把手机打开,翻到一个Excel表格,屏幕朝我转过来。
我低头一看——
表头列着"项目"、"预估支出"、"实际支出"、"差额"。然后往下是"餐饮"、"交通"、"娱乐"、"其他"。
"我的习惯"他说,"每次约会我会记账。不是为了AA,是为了了解我们两个人的消费匹配度。上一段感情结束,复盘的时候发现消费观分歧很大,占分手原因比重百分之四十。所以我希望在一开始就把这个对齐。"
我的大脑里有一个小人正在疯狂尖叫。
但我脸上很平静地接了一句:"明白了。那今天这顿,我那份该记多少?"
"不用。第一次我请。从第二次开始,轮换制,或者按收入比例分摊。这块我们可以聊。"
"……好。"
他收起手机,菜刚好上来。
四道菜摆了一桌,每一道都精致得不像是给人吃的,倒像是用来拍照发朋友圈的。我夹了一筷子,味道很好,但不知道为什么嚼着嚼着就没了滋味。
"那你对婚姻的预期是什么?"他问。
来了。又是这个问题。
但我这次没有说"都OK"。苏桐的声音在脑子里响了一下。
"我想要——"我顿了顿,"一个我跟他待在一起不累的人。"
陈确点了点头,表情认真地像在消化一条财报信息。"不累,这个指标有点抽象。你能把它拆解成几个可量化的维度吗?"