魔蝎小说

第 11 章（第2页）

她拿起桌边一段松开的线，在指尖绕了半圈，又放开。

“他去世以后，我在英国重新安顿。露西留在一位亲戚家，由默里太太继续照顾。我以为只需要很短的时间。”

“她什么时候到的？”

“九天以前。”

比我们所知道的更早。

“我先带她住在伦敦。”她继续说，“原本打算请格兰特过去。我甚至写好了信。”

“后来呢？”

“旅店的女主人问，这是谁家的孩子。”

她讲到这里，语气忽然平静下来。

“我告诉她，是我的女儿。”

我等着。

“当天晚上，她说我们订的房间要让给一位常客。她替我们找到了另一个住处，在后街，屋里很暗。”

她低头看了一眼自己的手。

“露西问我，是不是她在楼梯上说话太响。我说不是。”

我没有插话。

“我知道这不是格兰特的错。可等我又拿起那封信，便开始想……如果他打开门，看见她，脸上的神情也变了，我该怎么办？”

她的声音终于不稳了。

“他可以后来再解释，可以说他只是没有准备好。但露西会看见。”

我想起芒罗先生站在那间新布置的卧室里，手里握着那件小外套的样子。

我也想起楼上那个孩子，询问自己吃饭时是否能够摘下面具。

“所以您租了这里。”

“这里离家近。我每天都能过来，也不用让露西住在陌生人来来往往的地方。”

“面具呢？”

她看向桌上那张黄白色的脸。

“她很想看外面。那扇窗正对着道路。我不想让别人先去告诉格兰特。”

她的手抬起来，似乎想碰它，最后却停在半途。

“我告诉自己，只要几天。”

楼上有一阵轻轻的脚步声。

默里太太在与孩子说话。露西回答了什么，声音听不清楚。

芒罗太太闭了一下眼睛。

“刚才她问要不要一直戴着，我才知道，她已经在考虑以后怎样吃饭了。”

***

那两只箱子的去向，也终于有了解释。

星期四，有一艘船将前往美国。船上有与默里太太相识的人，能够在旅途中给予照应。芒罗太太询问了送行李到南安普敦的价钱，也作了必要的准备。

她打算在那以前告诉丈夫。

如果事情变得无法收拾，她就带露西离开。

“是您和孩子一起走？”我问。

“当然。”

她几乎没有考虑。

“我不会再把她送走。”