“我又没说错。”
“请您稍等。”
老人不高兴地向画框一侧挪去。
他的半边身子消失在边缘,只留下袍子的一角,仿佛把自己藏起来,就足以表示拒绝继续参加谈话。
福尔摩斯看着那幅画。
“这句话是令尊说的?”
“他在肖先生来的时候,也说过类似的话。”
“您当时在场。”
“是。”
“肖说要借律师的脸,令尊说这样可以使麻瓜开门。您收了钱,开了一张假发收据。”
梅里韦瑟没有说话。
福尔摩斯没有替他宣布结论,只将这些经过逐项记下。
一个人可以不主动询问客户的全部生活。
但在某些时候,不问本身已经成了一项经过选择的做法。
*
韦伯与梅里韦瑟继续核对药液的配制记录。
福尔摩斯察看了装瓶与包装的地方。他要弄清楚,肖拿到的是否只有这一份药,是否还有别人代他来取过东西。
我留在起居室。
哈利一直望着画像。
画中老人已经重新坐回椅子,双手放在膝上,姿势与我们进门时几乎没有差别。只不过现在,我很难再把那双闭着的眼睛理解为画家的安排。
“华生。”
孩子把声音压得很低。
“他真的不是活着的吗?”
“梅里韦瑟先生说,画中的人十二年前已经去世了。”
“可是他还知道店里的事。”
“他听得见我们说话。”
哈利抬起头,看了很久。
然后,他站起来,向画像走近半步。
“先生。”
老人只睁开一只眼。
“您还记得儿子小时候的事吗?”
“他小时候总把东西放错地方。”
“比如什么?”
“东西就应该放在该放的地方。”
哈利等了一会儿。
老人没有补充。
孩子又问: