“他八岁的时候,最喜欢什么?”
画像皱起眉头。
“谁会记这种事?男孩子都只会把钱花在没用的东西上。”
哈利没有再追问。
他退回椅子旁,把手放在膝上,指尖轻轻按着裤缝。
我已经隐约知道,他接下来想问什么。
然而,他等了很久,直到韦伯从账册上抬起头,才开口:“如果只有一张照片,也能画成这样吗?”
韦伯看向他。
她并没有马上回答“能”或“不能”。
“你想画谁?”
“我妈妈。”
房间里那些翻纸与落笔的声音,忽然都显得近了。
哈利低头看着自己的鞋尖。
“我想问她一点事。”
韦伯将笔放下。
“画家可以照着照片画她的模样,也可以让画像活动、说话。但画像不会因此知道她生前的所有事情。”
孩子没有动。
“有人在生前教过自己的画像,告诉它一些记忆与习惯,那样的画像会知道得多一些。也有些,只会画家知道的几个动作和常说的话。”
她朝壁炉上看了一眼。
老人又闭上了眼睛。
“如果没有人告诉画家,那些事不会因为画完以后就自己回来。”
哈利点点头。
他没有哭,也没有立刻去看福尔摩斯。
只是坐在那里,望着自己的两只鞋。
过了一会儿,他说:“那我还是先等姨妈的信。”
“可以。”韦伯说。
*
梅里韦瑟最终提供了售药日期、数量和自己的书面说明。
是否明知药物将被用于冒名取物,仍需要与其他证词对照。但药液从哪里来、何时交给肖、那笔钱购买了什么,已经不再只是嫌疑人的一面之词。
福尔摩斯离开前,另外请他列出所有能够接触这批药液的人。
“药房里每个人都要写?”梅里韦瑟问。
“接触过的人。”
“也包括我?”
“尤其包括您。”
画中老人睁开眼,似乎想对这种办事方式发表看法。
他的儿子先一步把账册合上了。
送我们到门口时,梅里韦瑟看见哈利仍回头望着起居室,神情有些复杂。