*
门铃在晚饭前响起。
哈德森太太去开门。福尔摩斯正在客厅里写字,我则站在门旁,替哈利解开他缠得过紧的一处绳结。
来的是个身材清瘦的年轻人。
他戴一顶软毡帽,帽檐压得略低,深色外套被雾气润湿了肩膀。领口裹着围巾,声音有一点哑,像是走了很远的路,或者在剧院后门外喊过太多次人名。
他没有进客厅。
“给福尔摩斯先生的信。”
福尔摩斯走过去接下。
信封上的字迹我们已经见过。
“艾德勒小姐差您来的?”
年轻人点头。
“需要等回信吗?”
“不必。”
他似乎并不急着下楼,目光在我们身后掠了一下,正好落到哈利手里的画上。
孩子把画往身侧收了收。
“还没有画好。”他说。
“我没有催您。”
年轻人语气很客气。
哈利抬头看了他一眼。
福尔摩斯取出一点零钱,来客却已经退到楼梯边。
“报酬付过了,先生。”
“哪家递送行?”
“临时替人跑一趟。”
他扶了一下帽檐。
我注意到他的手套很合身,手指收回时,动作比街头信使通常具有的更为从容。
楼下的门开了。
冷空气沿楼梯涌上来,吹动了门边压着的几张纸。
年轻人回过头。
“晚安,福尔摩斯先生。”
“晚安。”
门合上了。
哈利站在栏杆旁,望着下面。
“他也没有写来客簿。”
“因为没有留下。”我说。
“有些留下的人也不写。”
“哈德森太太对此有充分的经验。”
福尔摩斯已经拆开信。