我看着她的脸。阳光照在她脸上,细细的绒毛都看得见。
“你现在好了。”我说。
她笑。“对。现在好了。所以你也会的。”
继续往前走。地铁站。进站,刷卡,下电梯。她要坐相反的方向。
“明天来看你。”她说,“别再不接电话。”
我点头。
她挥挥手,走了。
我站在站台上,等车。隧道里有风吹过来,凉凉的。车来了,门开,上去。靠着立柱,看隧道壁后退。黑的,偶尔闪过一盏灯。
到站了。出站。往家走。
路过便利店,进去买了牛奶和面包。出来的时候天快黑了。路灯亮起来,橘黄色的。
开门。进门。开灯。坐下。
药袋放在桌上。我拿出那三个盒子,和旧的排在一起。现在有九个了。三排。白的,蓝的,绿的。一排旧的,一排半旧的,一排新的。
我看着它们。看了很久。
然后翻开本子。拿起笔。写:
4月28日。复诊。周医生说波动正常。允许自己有时候不好。
写完,看着那几行字。允许自己有时候不好。
合上本子。站起来。走到窗边,往下看。十二楼。路灯亮着,橘黄色的一串。有人在下面走,小小的。有人在遛狗。有人骑着电动车过去。
站了一会儿。拉上窗帘。躺下。
天花板是黑的。窗帘透进来一点光,隔壁楼的。我盯着那点光,想着周医生的话。螺旋式的。有时候会退一步。但只要继续走,还是会往上。
今天退了一步。但明天可以继续走。
手机亮了。小北的:到家了吗?
我回:到了。
她回:明天见。
我回:好。
放下手机。闭上眼睛。
夜里醒了一次。看了一下手机,两点十七。然后翻个身,又睡着了。再醒来是七点。天亮了。
阳光从窗帘缝里挤进来,在地板上画出一道亮痕。我看着那道痕。今天的阳光很好。
起来。洗漱。吃药。早饭。然后换衣服。出门。
下楼。在小区里走了一圈。十分钟。阳光晒在身上,暖暖的。有风,轻轻的。走到老地方,那只橘猫不在。也许明天会来。
走完一圈。上楼。回家。
坐下。翻开本子。写:
4月29日。下楼十分钟。橘猫不在。
写完,看着那行字。橘猫不在。但没关系。明天可能就在了。
合上本子。放好。药盒在旁边,九盒,三排。
窗外的阳光照进来。照在药盒上,照在本子上。亮亮的。暖暖的。