"住在哪里。"
"住在一个更暖的地方。"
"暖是什么。"
她没有回答。她去付钱了。
我们往回走的时候,风还在推,但推不进来了。衣服把风挡在外面,我身体的表面是暖的,但暖的方式和刚才不一样。刚才的暖是从里面来的,是她身上的温度传过来的。现在的暖是被包住的暖,是布料挡住了风之后留下的暖。
走到半路的时候,鼻子突然痒了一下。
很短。像有什么东西从鼻腔的最深处往外冲。我来不及反应。
"阿嚏。"
很大的一声。比我预想的大。
有什么东西从我的鼻子里飞出来了。很小的,浅褐色的,像碾碎的谷壳。碎屑落在她的脸上。几粒。贴在她的脸颊上,贴在她的鼻梁上。
她愣了。
我看着那些碎屑。它们很小,从她的脸上慢慢往下滑,滑到下巴的时候停了一下,然后掉下去了。
她用手背擦了一下脸。手指碰到碎屑的时候,指尖停了一下。她低头看了一眼手指上的东西,没有说话。
她什么都没说。
她带我走进了另一家店。这家店很小,架子上摆着很多小东西,有的是圆的,有的是长的,有的上面粘着一层胶。她拿了一个滚筒一样的东西,付了钱。
"这是什么。"
"粘毛滚筒。"
"用来干什么。"
"家里有毛。"
我低头看了看自己的身体。手臂上什么都没有。手上什么都没有。衣服上什么都没有。
"我没有毛。"
她看了我一眼。嘴角往上翘了一下,然后又放下来了。
"走吧。"
---
她走了。
门关上的声音很轻。锁舌咔嗒一声缩进去,然后弹出来。脚步声在走廊里,越来越远,越来越小,最后消失了。
我坐在门口。
不是坐在地上。是坐在一堆软的东西上面。被子在最底下,叠了两层,枕头在被子上面,有三个,她的衣服在枕头旁边,团成一团。我坐在最上面。
坐在上面,房间就小了。
不是真的小了。是被软的东西围起来了,四周都是布料的触感,暖的,松的,像被什么东西抱着。我数了一下,一共有七件软的东西。两床被子,三个枕头,两件她的衣服。
我把它们堆在一起,然后坐在上面。
这是最舒服的姿势。
以前我被放在床上的时候,周围也是软的。枕套是软的,被子是软的,床单是软的。人躺在上面,身体陷进去,被包围着。那种感觉和现在的感觉是一样的。