魔蝎小说

风把被子掀开了荞麦视角（第4页）

房间空了。她不在。

她不在的时候，房间里的温度会降一点点。不是冷，是那种暖变薄了的感觉。她的体温不在了，空气就松了，像一根绷着的线突然被剪断了。

我数过。

从门关上到门再打开，最长的一次是九个小时。最短的一次是三个小时。平均是五个小时。

五个小时。

我不知道五个小时是多长。我只知道她的体温消失，然后出现，中间那一段就是五个小时。那一段的时间里，我坐在软的东西上面，数自己的呼吸，数窗帘被风吹动的次数，数天花板上的裂缝。

裂缝有五条。比她房间里的天花板少两条。

门响了。

锁舌咔嗒一声缩进去。门开了。

她站在门口。

手里提着一个袋子，袋子是塑料的，透明的，里面装着几个盒子。她的头发扎起来了，脸比出门的时候红了一点点，嘴唇比刚才干。

她看到了我。

看到了我坐在被子和枕头和衣服堆成的小山上。

她没有说话。

她把袋子放在地上，走过来，蹲在我面前。

"你把被子都拿出来了。"

"嗯。"

"为什么。"

我想了想。

"坐在上面，房间就小了。"

她又看了我一会儿。眼睛里的光变了一点，不是变亮了，也不是变暗了，是变软了。

"我每天都会回来。"

她的声音很轻。像在说一件很小的事情。

我记住了这句话。我不知道这句话是什么意思。但她的声音说出来的时候，我身体里面的嗡嗡声变小了一点。

她开始把被子和枕头和衣服一件一件地放回去。被子叠好，放在柜子里。枕头放回床上。衣服挂在架子上。

我在旁边看。

她放完最后一件衣服的时候，回头看我。

"以后不要把东西堆在门口。"

"为什么。"

"挡路了。"

我想了想。门口确实变小了。但她每天都会从门口走进来，如果门口被挡住了，她走进来的时候会不方便。

"好。"

那天晚上，她坐在床上看手机。屏幕的光照在她的脸上，是蓝的，冷的，和白天的光不一样。她的手指在屏幕上滑，滑一下，停一下，滑一下，停一下。