我凑过去看了一眼。
屏幕上是一张照片。照片里是一只枕头。枕面上有一朵歪歪扭扭的花。
是我的枕头。
照片的底下有很多字,很小的,我看不太清。但她的手指一直在滑,每一条字都停一下,然后滑到下一条。
她没有打字。
她把手机翻过去,屏幕朝下,放在枕头旁边。
灯灭了。
黑暗里,我听到她的呼吸。还是短的,浅的,停在那个"一半"的位置。
她没有睡。
我在她旁边坐了一会儿。
然后我低头看了一眼自己的手臂。手臂上有一处脱线了,线头翘着,像一根细小的触角。我用手指把线头拉了拉,拉出来一小段。
我找了一根针。
针是她在柜子里放着的,很细,金属的,尖的那一头在灯光下亮了一下。线是白色的,从线团上抽出来的。
我开始缝。
针扎进去,拉出来。扎进去,拉出来。针脚歪歪扭扭的,有一针走得太长了,下一针又走短了。线绷得有点紧,布面被带出一道浅浅的褶皱。
她翻了个身。
我停了一下。她没有醒。
我继续缝。缝完了,看了一眼。针脚歪的,线头没藏好,翘着。但脱线的地方合上了,拉了拉,结实。
"歪的。"
她的声音从枕头那边传过来。很轻。像在说梦话。
"歪的怎么了。"我说。"结实就行。"
她没有说话。
安静了很久。
久到我以为她睡着了。
然后她翻了个身,背对着我。
那天夜里,她睡着了一小会儿。大概半个小时。呼吸变长了一点,变深了一点,但还是没有变成那种"长的、慢的、均匀的"。
我坐在她旁边。
窗外的路灯照进来,在地板上画了一条很窄的亮线。冰箱在响,嗡嗡的。
她的手机屏幕亮了一下,又灭了。
我没有去看。
我看着她的后背。她的呼吸一起一伏的,频率很慢,像一条流得很远的河,但河还没有到大海。