"你怕的是自己被覆盖。"
荞麦没有说话。
这句话扎进去了。
她怕的不是花。是自己。
如果沈鹿栖在她身上绣了新花,她就不只是"绣娘的荞麦"了。她还是"沈鹿栖的荞麦"。
两个身份。叠在一起。
旧的那个会不会被盖住?
绣娘缝了她六百年。六百年。那是很长很长的时间。长到她已经记不清绣娘的脸了。记不清绣娘的声音了。记不清绣娘缝她的时候,手为什么在抖。
但她还记得被缝的感觉。针穿过布面。噗的一声。有点疼。然后是线拉紧的感觉。布面被勒出一道浅浅的褶皱。
六百年。她带着那朵花。带着绣娘歪歪扭扭的针脚。带着深棕色的线和荞麦壳的气味。走了很久。走了很远。
沈鹿栖认识她才两个月。
两个月能和六百年比吗?
但沈鹿栖是现在需要她的人。绣娘已经是很久以前的事了。
梨枝看着她。唱片碎片在膝盖上没有动。
"我以前也怕。"
荞麦抬头。
"我以前怕他回来的时候认不出我。"梨枝的声音沙沙的,像什么东西在很远的地方摩擦。"因为我已经不是他离开时的那个我了。"
梨枝顿了一下。
"后来我不怕了。"
荞麦等着。
"后来我明白了一件事。"梨枝的声音更轻了。沙沙的底噪几乎要把她的声音盖住。"覆盖不是消失。覆盖是在上面再加一层。旧的还在。只是被新的盖住了。"
唱片碎片在她手里转了一圈。碎片的边缘在光线下闪了一下。
"你还是绣娘的荞麦。"梨枝说。"但你也可以是沈鹿栖的荞麦。"
荞麦没有说话。
她看着梨枝手里的唱片碎片。碎片的边缘很锋利。但梨枝拿得很稳。没有被割到。
"我不怕。"荞麦说。
声音比她想的轻。
"我只是不知道我配不配。"
梨枝没有回答。
她把唱片碎片放在旁边的桌上。碎片落在桌面上,发出一声很轻的磕碰。声音在空荡荡的房间里荡了一下,像水滴落在很深的井里。
然后她站起来,走到窗边。窗外的阳光照进来,落在她身上。旗袍的面料反射出一点微弱的光。灰尘在光柱里浮着,慢慢地转,像很小的星球在公转。
"配不配不是你说了算的。"梨枝背对着她。"是她说了算的。"