魔蝎小说

十二分钟（第4页）

她只知道荞麦的体温比她低两度。知道荞麦身上有荞麦壳的气味。知道荞麦难过的时候会渗水珠。知道荞麦高兴的时候也会。知道荞麦下雨天会犯困。知道荞麦听到"枕头"会扭头。

其他的。不知道。

水龙头还在流。水流落在瓷面上，嘀嗒嘀嗒的。

她把水关了。

镜子上的水雾被她用手擦掉了一块。镜子里的自己更清楚了。眼下浅灰的青色。耳垂上的小疤。

她刚才闭了十二分钟的眼睛。

没有弹起来。

但也没有睡着。

她不知道那算什么。不算入睡。不算克服。只是闭着眼睛，数了十二次呼吸，然后睁开了。

但那十二分钟里，妈妈的脸来了又走了。窗帘没有拉上。阳光还在被单上。她没有说"等一下"。

不是因为她不想说了。是因为她来不及说。

那种暖的气味把她拽进去了。像一只手，从很深的地方伸过来，不拉她，只是搭在她手上。手是暖的。比她的手暖。比荞麦的手暖。那只手没有拉她。只是搭着。像在说，你可以不走。你可以留下来。

她没有说"等一下"。

窗帘没有拉上。阳光还在被单上。妈妈的脸在黑暗里浮现了。不是最后那个下午的脸。是更早的脸。妈妈在笑。手里举着枕头，在阳台上拍。灰尘在阳光里飞。妈妈的头发被风吹到脸上了，她用手背拨开。妈妈的嘴唇在动。在说什么。沈鹿栖听不到。但她看到妈妈的口型。两个字。像是"好了"。

妈妈的脸散了。像水里的倒影被风吹碎了。

她把厕所的灯关了。

客厅很暗。茶几上有一杯水。是荞麦倒的。水已经凉了。杯壁上有水珠。

她端起杯子喝了一口。凉的。有一点涩。自来水的味道。她把杯子放在嘴边停了一下。水的凉意贴在下唇的裂口上。有一点刺。很小的刺。像针尖碰了一下。

她放下杯子，走回卧室。

荞麦还趴在床上。姿势没变。但她的眼睛闭上了。

沈鹿栖站在门口看了一会儿。门框的影子落在地上，斜斜的。影子的边缘在抖。不是影子在抖。是她的眼睛在抖。她眨了一下，影子稳了。

荞麦的呼吸很轻。很均匀。脸颊上的水珠已经干了。只有一点点痕迹，像盐渍。

沈鹿栖走过去，在床边坐下。床垫陷了一点。荞麦的身体跟着往她这边歪了一点。床单上有荞麦壳的气味。淡淡的。从枕面上渗出来的。

她伸出手。

手指碰到了荞麦的头发。深棕色的。触感介于头发和棉布之间。比头发软。比棉布滑。

她没有缩手。

手指顺着头发往下，碰到了荞麦的耳朵。耳廓很小。凉的。比她的手指凉。耳垂的边缘有一点毛。不是汗毛。是布料的那种毛。很细。只有碰到才能感觉到。

她把手收回来。手指上还留着荞麦头发的触感。介于头发和棉布之间。比她的头发粗一点。硬一点。但不扎手。

十二分钟。

她闭了十二分钟的眼睛。妈妈的脸来了又走了。她没有弹起来。窗帘没有拉上。阳光还在被单上。她没有说"等一下"。

不是因为她不想说了。是因为她来不及说。那种暖的气味来得太快了。像潮水。没有给她反应的时间。等她意识到的时候，窗帘已经不在了。阳光已经不在了。妈妈已经不在了。只剩下那种暖。搭在她手上。不拉她。只是陪着。

但那股暖的气味已经散了。闻不到了。只剩下荞麦壳的气味。淡淡的。一直在。像一条河的底色。别的颜色会变，底色不会。

窗外有鸟叫。两声。短的。尖的。然后安静了。安静里有很远的车声，嗡嗡的，像什么东西在地底下跑。楼下有人开门，铁门的铰链吱呀响了一声，然后是脚步声，啪嗒啪嗒的，走远了。

天快亮了。窗帘缝里漏进来一条灰蓝色的光。光落在荞麦的头发上。深棕色的头发在灰蓝色的光里变成了一种更深的颜色。像泥土。像荞麦壳。光沿着头发的弧度往下走，走到肩膀的位置就断了。肩膀以下还是暗的。