魔蝎小说

你叫什么名字（第2页）

"没关系。"沈鹿栖说。

她从袋子里拿出一个菠萝油，撕开包装，放在荞麦面前的茶几上。酥皮裂开，黄油的气味散出来，甜的，腻的，带一点焦。

"我叫沈鹿栖。二十四岁。在便利店上夜班。"她用撕面包包装的手指擦了一下裤腿，"你住在我家。你叫荞麦。你是……"

她顿了一下。

"你是我的枕头。"

荞麦眨了眨眼睛。

"枕头。"她重复了这两个字，语气是辨认的，像在确认一个她本能熟悉的词。她的头微微偏了一下，听到"枕头"的时候，脖子自己转了半圈。这是她改不掉的反应。

"对。"沈鹿栖说，"你以前问我为什么不用你睡觉。"

荞麦安静地听着。

"我说怕睡着了就醒不过来了。你说那你睡吧，我帮你醒着。"

客厅的窗帘没拉严，路灯的光从缝隙里漏进来，在地板上画了一道窄窄的线。冰箱压缩机停了，嗡嗡声消失后，房间里突然很静。

"然后我哭了。"沈鹿栖说。

她自己听到这句话的时候愣了一下。她没打算说这个。

荞麦没有接话。她看着沈鹿栖的脸，看了很久，像在辨认一幅快要褪色的画。

"你哭了。"荞麦重复，"为什么？"

"不知道。"

这是真话。她不知道。三年没掉过的眼泪，在一个枕头精说"我帮你看着"的时候，自己掉下来了。她到现在也没想明白。

"你吃面包。"沈鹿栖把茶几上的菠萝油往荞麦的方向推了推。

荞麦低头看了看面包，又看了看沈鹿栖。她拿起面包，咬了一口。酥皮碎屑掉在她的膝盖上，她没管。

"好吃。"她说。

"嗯。"

沈鹿栖也拿起一个，没吃，攥在手里。塑料包装被她捏得变了形，菠萝油的油脂渗过包装纸，洇在她的指缝里。

她看着荞麦吃面包。荞麦吃东西的时候会把整个嘴都塞进去，嚼的时候两颊鼓起来，像松鼠。她以前每次吃菠萝油都会掉一身碎屑，沈鹿栖买了粘毛滚筒，放在茶几下面的第二层。

现在荞麦还是掉碎屑，还是鼓着脸颊嚼。这些她都没忘。

忘的是名字。

"你经常来吗？"荞麦吃完面包，用手背蹭了一下嘴。

"我住这里。"

"哦。"荞麦想了想，"那我为什么没见过你？"

"你见过。"沈鹿栖说，"每天都见。"

"是吗。"荞麦没有追问。她把空的面包包装纸叠了两下，放在茶几上，动作很轻，像在整理一件不属于自己的东西。

沈鹿栖没有接话。

窗外有车经过，轮胎压过积水的声音，很远，像什么东西被撕开又立刻合上。路灯的光从窗帘缝隙里移了一下，又回到原位。

"你……"荞麦开口。

沈鹿栖等着。

"你看起来很累。"荞麦说。