沈鹿栖的手指停在面包包装上,指甲陷进塑料纸里,发出一声极轻的吱。
"嗯。"她说。
"你的眼睛下面有青色。"荞麦凑近了一点,歪着头看她的脸,"像被什么东西压过。"
"没睡好。"
"你是睡不着还是不敢睡?"
沈鹿栖没回答。
荞麦也没追问。她把身子缩回沙发的角落,把怀里的本体枕头搂紧了一点。枕面贴着她的胸口,那朵褪色的花压在她锁骨的位置。
"我以前问过一个人这个问题。"荞麦说。
沈鹿栖看了她一眼。
"她也说不知道。"荞麦低头看着枕头上的花,"但她的手在发抖。"
"那个人是谁?"
荞麦想了很久。
"不记得了。"她说,"但我记得手在抖。抖的频率和呼吸的频率不一样。"
客厅又安静下来。
沈鹿栖把面包放回袋子里。她站起来,走到厨房,给自己倒了一杯水。水龙头的声音很大,盖住了其他所有的声音。她站在水槽前面,两只手撑着台面,低着头。
水杯里的水满了,溢出来,流过她的手指。凉的。
她关上水龙头,把溢出来的水擦掉,端着杯子走回客厅。
荞麦已经不在沙发上了。
她站在阳台上,阳台的推拉门开了一半,夜风吹进来,带着九月初的潮气。她没穿外套,薄T恤被风吹得贴在背上,肩胛骨的轮廓很明显。
沈鹿栖走过去,把阳台门拉上一半,留了一条缝。
"进来。"
"风很好闻。"荞麦没回头,"有湿的土的味道。要下雨了。"
"进来。"
荞麦回头看了她一眼,然后慢慢走回客厅。经过沈鹿栖身边的时候,她的手指碰了一下沈鹿栖的手背,碰了一下就缩回去了。像在确认什么。
"你的手比我的凉。"荞麦说。
沈鹿栖没说话。
"但你的手在抖。"
沈鹿栖把手收进口袋里。
"不抖。"她说。
荞麦没有再追问。她走回沙发,重新坐下,把本体枕头放在腿上。枕面那朵花的颜色在暗淡的灯光下几乎看不清了,只剩下浅浅的轮廓。
沈鹿栖在沙发的另一头坐下。
两个人隔着半臂的距离。茶几上放着半袋菠萝油,一杯水,一个空的面包包装纸。路灯的光从窗帘缝隙里照进来,在地板上画了一道线,把房间分成明暗两半。
冰箱压缩机又嗡地一声启动了。
沈鹿栖坐在暗的那半边。
时间过得很慢。她能听见墙上时钟的秒针,滴,滴,滴。每一滴之间的间隔像是被拉长了一点,比正常慢了半拍。不知道是不是错觉。