魔蝎小说

你叫什么名字（第4页）

荞麦开始犯困。她的头一点一点地往下垂，又猛地抬起来，像在和什么东西抗争。

"困了去床上。"沈鹿栖说。

"不想动。"

沈鹿栖看着她。荞麦的头发垂在脸颊两侧，深棕色，发梢有点毛躁。她闻得到那股味道，很淡的荞麦壳的气味，像晒过的粮食，像外婆家的枕头。

三年前她闻到这个味道的时候，会把脸埋进枕头里，很久很久不抬起来。

现在她只是坐着，看着荞麦犯困，看着她的头一点一点地往下垂。

"你进去睡。"沈鹿栖站起来，把荞麦手里的本体枕头抽出来。

荞麦本能地抓住枕头的角，不松手。

"我的。"她说，声音含混，已经开始往梦里滑了。

"你的。"沈鹿栖说，"但你要去床上睡。"

荞麦松了手。她站起来，摇摇晃晃地往卧室走，经过沈鹿栖身边的时候又碰了一下她的手。这次没有缩回去，五根手指搭在沈鹿栖的手腕上，凉凉的，像刚从柜子里拿出来的枕头。

"你也睡。"荞麦说。

"我等一下。"

"每次都等一下。"

沈鹿栖没有回答。

荞麦走进卧室，门没关严，留了一条缝。沈鹿栖听见她倒在床上的声音，很轻，像什么东西落进了棉花里。

她把荞麦的本体枕头拿进卧室，放在荞麦身边。荞麦在半睡半醒之间伸出手，摸到了枕头，手指在枕面上那朵花的位置停了一下，然后把枕头搂进怀里。

沈鹿栖站在卧室门口，看了她一会儿。

她回到客厅，坐在沙发上。茶几上的水已经凉透了。她没有喝，两只手放在膝盖上，掐着掌心。八个掐痕，左右手各四个，旧的还没消，新的又叠上去。

她没有哭。

她只是坐着，听卧室里传来的呼吸声，比正常人慢，像布料被风吹动的频率。

凌晨两点多的时候，她去厨房热了一杯牛奶。微波炉嗡嗡响了一分半钟，那个声音在深夜的厨房里显得很大。她端着牛奶站在灶台前，没有喝，等它凉到和荞麦的体温差不多的温度，才端进卧室。

荞麦已经睡熟了。呼吸很沉，偶尔翻一下身，手指在枕面上抓一下又松开。

沈鹿栖把牛奶放在床头柜上，坐在床边。

窗外开始下雨了。雨不大，淅淅沥沥的，打在阳台的铁栏杆上，发出一种不规则的敲击声。九月的雨，带着潮气和泥土的腥味，从窗缝里渗进来。

荞麦在雨声里动了一下，翻身朝向沈鹿栖的方向，手伸出来，摸到了沈鹿栖放在床边的手指。

她没醒，但她的手指收紧了，扣住了沈鹿栖的食指。

凉凉的。比正常人低两度。

沈鹿栖没有动。

她坐在那里，被荞麦扣着食指，听雨声和呼吸声交叠在一起。窗外的路灯透过雨幕照进来，在天花板上投下模糊的、晃动的光斑。

不知道过了多久。雨小了一点，变成那种很细很密的毛毛雨，打在窗户上的声音变成了沙沙的，像有人在很远的地方翻书。

荞麦突然动了。

她的眼睛睁开了。

在黑暗里，那双眼睛没有平时的雾气，亮了一下，很短，像火柴擦着又灭掉。

"我想起来了。"她说。