"等一下。"她说。
她走出厨房。我听到客厅里有撕纸的声音,然后是笔在纸上划的声音,沙沙的,像蚂蚁爬过纸面。
她回来了。手里拿着一张纸,白色的,正方形,从本子上撕下来的。纸上写着字。黑色的墨水,字很小,很工整,每个笔画都很用力,像是怕看不清。
她把纸贴在冰箱上。冰箱门上有一个磁铁,绿色的,苹果形状的。纸被磁铁吸住了,平平整整地贴在冰箱门上。
我走过去看。
纸上写着:
"先开火,再加水,水开了下面条。面条煮三分钟,加青菜。加盐。"
沈鹿栖的字。我认识。她的字很小,横平竖直的,像用尺子比着写的。
"看懂了?"她问。
"嗯。"
"照着做就行。"
"嗯。"
她站在冰箱旁边,看着我。她的手放在冰箱侧面,手指轻轻敲了一下冰箱的壳,发出一声很轻的响。
"你……"她开口。
我等着。
"你以前煮面煮得比我好吃。"她说。
我低头看了看冰箱上的纸条。纸条上的字一笔一画都很清楚,像在教一个从来没煮过面的人。
"是吗。"
"嗯。"
她转身走了。我听到她坐回沙发的声音,弹簧陷下去,吱呀一声。
我看着冰箱上的纸条,看了很久。纸条的边缘有点毛,撕的时候没撕齐。墨水是新的,没有褪色。
我伸手摸了摸纸条的表面。纸是粗糙的,手指划过去的时候能感觉到纤维的纹路。像我的掌纹。但纸条上的字不会变浅。墨水会留在纸上。纸会变旧,但字还在。
我的掌纹会变浅。
我又看了看自己的手掌。掌纹确实浅了。中间那条线,以前很深的,像刀刻的,现在变浅了,像铅笔画的,擦一下就没了。
我攥了一下拳头,又松开。掌纹还在。但浅了。
---
下午的时候,沈鹿栖出去了。
她说去便利店买东西。她穿鞋的时候我蹲在门口看她系鞋带,她的鞋带打了两个结,和我以前看到的一样。她什么时候打两个结的?我一直想问,但一直没问。
"你去多久?"
"半小时。"
"我可以去吗?"
"你在家等我。"
"为什么?"
她抬头看了我一眼。她的眼睛下面青色很深,比早上更深了。像有人用深色的铅笔又描了一遍。
"外面热。"她说。
"我不怕热。"
"在家等我。"她站起来,拍了拍裤子上的灰,"我给你买菠萝油。"
"菠萝油是什么?"
她愣了一下。