"你最喜欢的。"她说。
"是吗。"
她开门走了。门关上的时候发出咔嗒一声,锁舌弹进锁扣里,声音很脆。
我在客厅里坐了一会儿。沙发上有她刚才坐过的痕迹,凹下去的,还有一点温度。我坐到那个凹陷里,温度从布料传过来,暖暖的,但很快就凉了。
茶几上有手机。沈鹿栖的。她忘带了。屏幕是黑的,我按了一下侧面的按钮,屏幕亮了。上面有很多小方块,每个方块有不同的颜色和图案。我认识这些图案,但它们是什么意思,我不太确定。
屏幕上方有一行小字。是时间。14:27。
我关掉屏幕,把手机放回茶几上。
然后我走到冰箱前面,打开冰箱门。
冰箱里有面条。有鸡蛋。有青菜。有牛奶。有酱油。还有一盒菠萝油,包装纸上写着一个名字。我知道那是一家店的名字。沈鹿栖在那里上班。但那个名字是什么,我想了想,想不起来了。
冰箱门上贴着纸条。
"先开火,再加水,水开了下面条。面条煮三分钟,加青菜。加盐。"
我按照纸条做了。
先开火。灶台上的旋钮我拧了一下,火没着。我又拧了一下,火着了,蓝色的火苗舔着锅底,发出嘶嘶的声音。
再加水。水壶里有水,我倒进锅里。水碰到热锅的时候发出呲的一声,白色的水汽冒上来,带着铁锈的味道。
水开了。水面冒泡,泡破了又冒,像有很多嘴巴在水面上张开又合上。
下面条。面条从冰箱里拿出来的时候是硬的,一束一束的,像干草。我把面条放进水里,面条软了,在水里散开,像头发在水里散开。
三分钟。我看了一眼冰箱上的纸条,又看了一眼灶台上方的时钟。时钟的秒针在走,滴,滴,滴。我数了三分钟。
加青菜。青菜洗了,切了,放进锅里。青菜变软了,颜色从绿变成深绿。
加盐。盐罐在灶台最右边。我挖了一勺,放进锅里。搅了搅。
面条好了。
我盛了一碗,放在灶台上。碗里的面条冒着热气,白色的,弯弯曲曲的,像很多细小的河流。
我尝了一口。
咸了一点。
但能吃。
我把碗端到客厅,坐在沙发上吃。面条的温度刚好,不烫嘴,但暖的。从嘴巴到喉咙到胃,像有一条暖暖的线穿过身体。
我吃完了。
碗放在茶几上。我看着空碗,碗底还有几根断了的面条和一点汤。
我会煮面了。
冰箱上的纸条教会我的。
---
沈鹿栖回来的时候我正在洗碗。水龙头的声音很大,我听到门响了,但没回头。
"你在洗碗?"她走到厨房门口,声音有点不一样,比平时高了一点点。
"嗯。"
"你煮面了?"
"嗯。冰箱上纸条写的。"
她没说话。我听到塑料袋的声音,窸窸窣窣的,她把东西放在茶几上了。
我关上水龙头,擦了手,走到客厅。
茶几上有一个塑料袋,袋子里是菠萝油。金色的,酥皮上有一道一道的纹路,像掌纹。
"菠萝油。"沈鹿栖说。