她没说话。
"我在街道办档案里找到了一张照片。你和林远。在旧大门前面。他笑得很开心。你站在他旁边。"
柳九娘放下了杯子。她没看他。她看着吧台。
"五十年了。我以为那张照片丢了。"
"没丢。在档案袋最底下。"
"他笑得很开心吗?"
"嗯。很开心。"
柳九娘沉默了很久。店里没有别的客人。门帘外面路灯亮着。
"照片背后有字吗?"
李平安犹豫了。
"有。"
"谁写的?"
"……"
"是谁写的?"
"姥姥。"
柳九娘抬头看他。她的眼睛是琥珀色的。很亮。但没有哭。三百年的狐狸不会轻易哭。
"写的什么?"
"九娘,别怕。有我在。"
柳九娘的手指在吧台上收紧了。然后松开了。
她转过身。背对着他。
"你回去吧。"她说。声音很稳。"明天再说。"
他站起来。走到门口。回头看了一眼。
柳九娘站在吧台后面。背对着他。肩膀很直。
他推门出去。门铃响了。
外面天黑了。路灯亮着。有几盏坏的。
他往办公室走。手插在口袋里。口袋里是那张照片。他把它翻拍了存在手机里。原件放回了档案袋。
照片背面那行字在脑子里转。"九娘,别怕。有我在。"
姥姥写的。不是林远。
姥姥在替林远说这句话。还是姥姥自己想说的?
他不知道。
他回到办公室。关灯。坐在黑暗里。
柜子第三层。暗格。信封。
九娘的生日。
他不知道九娘的生日是哪天。