中考之后,那个暑假长得像一辈子。
霍寒每天待在家里,不出去,也不怎么说话。奶奶变着法儿做好吃的,他也只是随便吃几口。那颗糖已经化了,粘在糖纸上,他没舍得扔,还放在枕头边。那本《飞鸟集》被他翻得边角卷起,每一页都软了。
他不知道她考上了哪所高中。不知道还能不能再见到她。
有时候他会想,也许就这样了。也许这辈子都见不到她了。这个念头一冒出来,胸口就闷得喘不过气。
九月,市一中的录取通知书到了。
开学那天,天还没亮透,他就醒了。躺在床上盯着天花板,心跳得厉害。他不知道自己期待什么,也不知道自己在怕什么。
起床,洗漱,吃饭。奶奶给他装了一饭盒水果,又往他书包里塞了两包饼干。他背起书包,出了门。
市一中在城东,坐公交车要二十分钟。他到站的时候,校门口已经挤满了人。有拎着行李的住校生,有送孩子的家长,有举着牌子迎新的学长学姐。人声嘈杂,横幅飘动,到处都是陌生的脸。
他站在门口,往里看了一眼。教学楼是新的,白色的墙,蓝色的窗,在阳光下闪闪发亮。操场很大,草坪绿得晃眼。人群往里涌,像潮水一样。
他跟着人流走进去。
分班表贴在教学楼门口的公告栏上。他挤进人群,找到了自己的名字——高一(7)班,霍寒。
旁边是一串陌生的名字。他一个一个看过去,没有她。
他不知道自己为什么还要找。但就是找了。
教学楼一共五层,他的教室在三楼。上了楼,找到教室,坐下。位置靠窗,能看见楼下的操场。新同桌还没来,他一个人坐着,看着窗外发呆。
阳光照进来,落在课桌上,暖洋洋的。
他看着楼下的人群,一个一个看过去。都是陌生的脸。没有她。
第一节课,第二节课,第三节课……他心不在焉,老师讲什么根本没听进去。下课的时候就站在走廊上,往下看,往四周看,看每一个走过的女生。
没有她。
中午去食堂,他端着盘子慢慢走,眼睛四处瞟。食堂很大,人很多,菜香混着人声,乱糟糟的。他端着盘子转了一圈,没看见她。
下午放学,他站在校门口等。人流往外涌,一波一波的。他盯着每一张脸,一个一个看过去。
没有她。
没有她。
没有她。
头两周,他都是在找她中度过的。
下课往走廊跑,放学在校门口等,中午在食堂四处看。有时候能看到一两个扎红头绳的女生,走近一看,都不是她。
他开始觉得,也许她根本不在这个学校。
也许这辈子真的见不到了。
那段时间,他认识了几个男生。都是班里的,坐他附近。一开始只是借个笔、问个作业,后来慢慢就熟了。
坐他后面的叫陈屿,个子很高,打球特别好。上课喜欢睡觉,下课第一个冲出教室。他不太爱说话,但人挺好,有一次霍寒忘带午饭,他分了一半给他。
旁边的叫徐昭,话特别多,整天笑嘻嘻的。他不怎么学习,但考试总能及格,大家都说他脑子好使。他喜欢拉着霍寒去打球,霍寒不去,他也不生气,自己跑去跟别人打。
还有几个,一起打过几次球,一起吃过几顿饭,慢慢就成了所谓的“哥们儿”。
陈屿问他:“你天天往外跑,看什么呢?”
他说:“没什么。”
陈屿看了他一眼,没再问。
徐昭说:“肯定是在看女生,我看他眼神就不对。”
几个人笑起来。霍寒没笑,也没解释。