魔蝎小说

父亲（第1页）

那个周末，母亲和鸫树海去了邻市参加亲戚的婚礼，家里只剩三个人。凌谕难得不用上补习班，缠着凌枫要一起做晚饭。说是做晚饭，实际是她在厨房里叮叮当当地忙，凌枫坐在旁边的小板凳上帮她择菜。他的伤还没好利索，弯腰久了肋骨就痛，只能慢慢来。凌谕不催他，反而不时回头看他一眼，像在确认他还在。

“哥，你知不知道你很像爸爸。”凌谕背对着他，站在水池前洗番茄。水声哗哗地响，她的声音混在水声里，像从很远的地方飘过来的。

凌枫手里的动作停了一下，然后继续把菜叶上的黄斑撕掉：“哪里像？”

“说话的样子，还有看人时候的眼神。”凌渝关上水龙头，把番茄放进沥水篮里，转过身来。十四岁的少女，眉眼已经长开了，下巴尖尖的，眼睛很大，里面映着厨房暖黄色的灯光，“爸爸以前也总这样。话不多，但什么都放在心里。我和妈妈闹的时候，他就坐在旁边笑，也不说话。我摔倒了，他不抱我，就站在那儿看着我，说‘自己站起来’。哥，你也是。你也不抱我，但你会一直站在我能看见的地方。这样我就觉得，没什么好怕的。”

凌枫低下头，把择好的菜放进盆里。他想起父亲。想起父亲每次下班回来，总要先洗手，然后才摸摸他的头。那时候他还小，总抱怨父亲的手太粗糙，像砂纸一样刮得疼。现在才明白，那双手撑着一整个家，被生活磨成了那样。

“爸爸以前说，咱们家最听话的是我。”凌谕笑了笑，把番茄放在案板上，一颗一颗切成薄片，“那是他哄我呢。最听话的是你。你什么事都自己扛，从来不让大人操心。可哥，太听话的孩子，其实最让人心疼。”

凌枫张了张嘴，没说话。他发现自己在这个妹妹面前，越来越不知道该说什么。凌谕长大了。什么时候长大的，他不知道。好像昨天她还是那个追在身后要糖吃的小女孩，今天就已经能站在厨房里，一边切菜一边说这些让人眼眶发酸的话了。

“你别说这种话。”凌枫终于说，声音很轻，“你才十四岁，不要老想这些。好好读书，好好吃饭，别学我。”

“我不学你。”凌谕放下刀，走到他面前，蹲下来，和他平视。她的眼睛亮晶晶的，很认真，“我要比你好。我要长成那种能保护你的人。哥，你等等我。我很快就长大了。”

凌枫看着她的眼睛，忽然就笑了。那笑很浅，像一束从云层最薄处漏出来的光。他抬起手，用没受伤的那只手，轻轻点了一下凌谕的额头。

“好。”他说，“我等你。”

那天晚上，凌谕做了一大锅乱炖。其实就是把土豆、胡萝卜、豆腐和几片五花肉全丢进锅里煮，放了一堆酱油和豆瓣酱。卖相不好看，味道却意外地不差。凌枫破天荒地吃了大半碗，没有反胃。凌谕开心得不行，又给他碗里夹了两块豆腐，说：“我就说我做饭比你们强。鸫砂哥做饭只会放醋。”

鸫砂正在喝汤，闻言懒懒地抬了抬眼皮：“你哥就爱吃醋。你问问他，哪次吃面不往碗里倒半瓶。”

凌枫没理他，低头吃豆腐。鸫砂看他不接茬，又用筷子尾端去戳他手背，一下一下，像在逗猫。凌枫把手缩回去，鸫砂又跟过去，最后凌枫把筷子往碗上一放，说：“你幼不幼稚。”

“幼。”鸫砂点头，冲凌谕使眼色，“看，你哥急眼了。”

凌谕笑得前仰后合。凌枫看了看她，又看看鸫砂，觉得自己像被两个人夹击了。可这种感觉不坏。甚至可以说，是舒服的。像在冬天被两只毛茸茸的动物挤在中间，热乎乎的，挤得你哪儿也去不了，却哪儿都不想去。

吃完饭，凌枫洗了碗，鸫砂擦桌子，凌谕洗碗后负责指挥。他们分工合作，像排演了无数遍的默契。其实谁也没分工。就是自然而然地站到了各自的位置上。

夜里十点多，凌谕回房睡觉。鸫砂也回了房间。凌枫坐在自己书桌前，开了台灯，却没有看书。他翻出手机，点开母亲的对话框。打了几个字，又删。又打，又删。最后他打了一行字：

“今晚不回去了。别等我。”

然后按了发送。

他把手机放在桌上，站起来，从衣柜最底层翻出一件黑色棉袄。套上。又找了条围巾，灰色的，是鸫砂去年买的，说天冷让他围。他一直没怎么围。他把围巾绕在脖子上，那上面还留着一点极淡的、属于鸫砂的味道。他关了台灯，轻手轻脚地走出房间。经过鸫砂门口时，他停了停，里面没声音。鸫砂应该睡了。他继续走，下了楼，从玄关的鞋柜旁拿了一串钥匙，打开家门。

外面很冷。十二月了。风从北边来，刀子似的，割在脸上生疼。凌枫把围巾往上拉了拉，盖住半张脸，低头往前走。路上几乎没人。偶尔有车驶过，车灯把地面照得雪白，又很快暗下去。他走了很久，走到城市边缘的墓园。

墓园在城北的一片坡地上，门口有个小岗亭，里面黑着灯。铁门没锁，留着一条窄窄的缝。凌枫侧着身子挤进去。墓园很大，一排排墓碑在夜色里安静地立着，像一群不会说话的人。月光稀薄，给每块碑都镀了一层淡白色的边。他凭着记忆往里走，左拐，右拐，再左拐。然后他停住了。

父亲的墓碑不高，黑色大理石，碑面上刻着生卒年月。碑前摆着一束已经枯萎的菊花，是母亲上个月来的时候带的。花瓣已经发黑，但还保持着花形，像被时间冻住了。凌枫站在墓前，看了一会儿，然后蹲下来，把那束枯花拿起来，放在一边，用手指把碑面上的灰轻轻擦掉。

“爸。”他叫了一声。

声音不大，落进夜风里，像一颗石子投进深湖。没有回音。只有风。

“我来看你了。”凌枫说。他蹲下身，从口袋里掏出三根烟。他不知道父亲抽不抽烟。父亲从没在他面前抽过。但他还是把烟放在碑前，摆成一排。又想了想，觉得不点着不像样子。他摸了摸口袋，没火。算了。

“突然想跟你说话。”他坐在墓碑旁，背靠着栏杆，抬头看天。月光不算亮，星星更少。城市的光污染把大部分星星都吃掉了，只留下零星几点，像谁不小心撒落的盐粒。

“凌谕今天做饭了。做得不错。”他说，嘴角弯了一下，“她长大了。会做乱炖了。爸，你要是看见，肯定又要说，这丫头以后比你有出息。你说得对。她比我有出息。”

风从身后吹过来，把他的话卷成很轻的白色雾气。他停了一会儿，继续说：“鸫砂也还行。他总惦记我。我吃什么、穿什么、几点睡，他都管。他是我见过最烦的人。可也是我见过最好的人。爸，你说，人是不是很奇怪。以前你总说，做人要懂得还人情。可鸫砂对我这么好，我不知道怎么还。”

他低头，捡起地上的一片枯叶，在手里慢慢揉碎。碎屑从指缝间漏下去，又被风吹走。

“我写的东西被人说抄袭。”他说，声音低了下去，“平台下架了。三十万字，一下就没了。他们骂我，几千条几万条。我一条条看，后来看不动了。爸，我没有抄。真的没有。可没人信。妈不信，老师不信。鸫砂信。凌谕信。可是信有什么用。信的人太少了。”

他把头靠在墓碑上。石头很凉，贴着他的后脑，凉得人发麻。他闭上眼睛，说：“爸，他们都对我很好。妈，鸫叔，凌谕，鸫砂。他们没少过我吃，没少过我穿。可我还是好累。累得睡不着，累得吃不下。累得有时候从床上坐起来，不知道今天为什么要醒来。我是不是很没良心？可我没力气了。就是……没力气。”

风大了起来。墓园里的松树沙沙地响，像一群人在窃窃私语。凌枫睁开眼，看着头顶那轮细月亮。月亮在云层后面，模糊得像一块被泪水浸湿的硬币。

“我想你。”他说。最后一个字轻得几乎听不见。

他就那么坐了很久。久到手脚都冻得发麻，久到那弯月亮从东边慢慢挪到了头顶。他拿出手机看了看。两条未读消息。一条是母亲的：“知道了。明早回来吃早饭。”另一条是鸫砂的：“你又跑哪儿去了？”

他点开鸫砂的对话框。凌晨一点四十分。他出来的时候是十一点半。这么久了。鸫砂还没睡。