魔蝎小说

第二章 有围栏的麦田和犁田的人1888（第1页）

马车从德·博韦伯爵府驶出时，已经过了午夜。

洛朗靠在车厢的角落里，解开了领结。丝绸的领结被勒了一整晚，已经皱得不成样子。他把领结塞进外套口袋里，又解开马甲最上面的一颗扣子，长长地呼出一口气。

马车穿过圣日耳曼区空荡荡的街道，车轮碾过石板路，发出沉闷的响声。路灯在夜风中摇曳，把马车的影子拉得很长很长。

深夜的巴黎很安静。店铺的门板都上了锁，窗户里透出零星的烛光。偶尔有一个醉汉躺在墙角，或者一个巡夜的警察提着灯笼走过。远处的塞纳河在月光下缓缓流动，像一条沉默的蟒蛇。

他忽然，又想起了今晚的沙龙。

你比你父亲更适合这个时代。

是吗？

他不知道自己是不是“适合这个时代”。他只知道，这个时代快要结束了。

马车穿进一条大街，最终停在一栋外观华丽的别墅前。

“老爷，到了。”随从让·巴蒂斯特的声音从外面传来。

蒙科尔内家族位于巴黎的府邸，坐落在圣日耳曼区的博纳街，离圣叙尔皮斯教堂不远。这是一栋始建于路易十四时期的建筑，有高高围墙的花园，灰白色的石墙，高大的窗户，黑色的铁艺阳台。门楣上刻着家族的纹章——一面盾牌，上面是一把剑和一朵百合花，下面是拉丁铭文：“Ferroetfide”。以铁与信念。

洛朗的父亲在世时，这栋房子是香槟贵族在巴黎的聚集地。每到冬天，客厅里挤满了人，壁炉烧得通红，仆人们端着银托盘穿梭在宾客之间，红酒一瓶接一瓶地开。老侯爵喜欢热闹，喜欢被人簇拥，喜欢听别人说“您家的酒真好”。

洛朗与之相反。

他继任后，府邸安静了许多。必要的社交被他保留——每个季度办一次晚宴，每隔两周参加一次沙龙——但不必要的应酬一概削减。仆人也从十二个缩减到了六个。“我们不是住不起，”他对妹妹埃洛伊丝解释说，“只是没必要。”

埃洛伊丝的回应是叹了一口气。

门房米歇尔提着一盏油灯站在门口，花白的头发被夜风吹得有些凌乱。

“老爷，您回来了。”

“埃洛伊丝睡了吗？”洛朗问。

“小姐还没睡。她在书房等您。”

洛朗皱了皱眉，“她应该早点休息。”

“小姐说，”米歇尔犹豫了一下，“她说今晚想等您回来。”

洛朗点了点头，走进门厅。

门厅不大，但很高。天花板上的灰泥雕花被烛光映出深浅不一的阴影。墙壁上挂着家族每任家主的肖像画，旁边则是几幅油画——是老侯爵在意大利一掷千金买回来的，画的是佛罗伦萨大穹顶教堂之类的恢弘建筑和各式人物，这种画兴盛了几百年。

洛朗则对此毫无兴趣。

某地的什么时候，他从哪里看到过一幅画，月亮，灯火，天空漆黑，村庄寂静，虬木无声，有什么东西在翻涌、在喘息——一种无声的忧郁挣脱出表象的温柔，直抵内心。他眼里从此再没有其他画的容身之地。

他把外套交给仆从，在大厅里接过女仆递来的咖啡，径直走向书房。

书房在二楼，是他父亲生前的私人空间。老侯爵在这里抽烟、写信、算账，或者大骂国王的财政大臣。洛朗接手后，没有改变太多——他换了窗帘，添了几排书架，把父亲那幅路易十四的全身像移到了走廊尽头。除此之外，一切照旧。

推开门，壁炉里的火还在烧。火光照亮了书房里的书脊、铜烛台、皮椅、地毯上的花纹。

埃洛伊丝坐在壁炉边的扶手椅里，腿上摊着一本书。她披着一件淡蓝色的外套，金色头发散在肩上，没有扑粉，也没有戴任何首饰。十九岁的女孩，在烛光下看起来比白天更小一些，像一个还没长大的孩子。听到动静，她抬起头，看着他。

“你怎么还没睡？”洛朗走过去，在她对面的椅子上坐下。

“等你。”埃洛伊丝合上手里的书，放在膝上，“我知道你不喜欢被等，但我睡不着。”

“失眠？”

“不是失眠。”她犹豫了一下，“是……做梦。梦见妈妈。”

洛朗沉默了几秒。