魔蝎小说

第10台（第2页）

林栖站在白板前。白板上写着各种通知、排班表、临时事项。右下角，她的数字区域，1到9都已经划掉了，黑色的马克笔痕迹像九道伤疤。

她拿起马克笔，拔开笔帽，在数字10旁边写了一个“10”。

然后她停住了。

笔悬在纸面上方，墨水在笔尖聚集，形成一个比针头还大的墨滴。墨滴悬停了大约3秒，然后坠落，在白板上洇出一个不规则的圆斑。圆斑在“10”字的下方，像一颗痣，像手术记录上被橡皮擦过的铅笔痕迹。

她没有立刻划掉那个“10”。她看着它。看了五秒。

五秒里，她的右手握着笔，左手垂在身侧。右手的手指在笔杆上轻微滑动，调整握位——不是刻意的，是肌肉疲劳后的本能补偿。但今天的补偿幅度比昨天大，笔杆在手指间移动了大约2毫米，而不是平常的0。5毫米。

她用左手接过笔，把“10”划掉。左手划的，一笔从左到右，墨迹比右手的划痕粗了一倍，像一根被加粗的缝合线。

划完，她把笔盖插回笔帽，转身打开更衣柜。

她没有立刻换衣服。她坐在更衣柜前的长凳上，背靠着墙，双腿平放，双手放在膝盖上。右手在膝盖上，左手覆在右手上。不是测试，是休息。她的左手能感受到右手的心跳——不是心跳，是右手肌肉的轻微震颤。频率大约4到6赫兹，像一台低功率的电机在空转。

她数了十二下震颤。十二下后，震颤停止了。

她没有起身。她继续坐着。坐着，看着对面的墙壁。墙壁是白色的，上面有一张贴纸，是消防疏散图。她看着那张图，看了很久——久到洗手护士周姐推门进来，看到她，愣了一下。

“林主任，”周姐说，“您还没走？”

林栖说：“没有。”

“是不是累了？”

林栖说：“没有。”

两个字。和“嗯”一样的语气。没有解释，没有补充，没有“这台手术比较复杂，我多坐一会儿”。只有“没有”。

周姐没再说话。她走到自己的更衣柜前，打开，拿出衣服，关上。她的动作很快，像手术结束后的器械清点。她换好衣服，走到门口，回头看了一眼林栖。

林栖还坐在长凳上。姿势没变，双手放在膝盖上，背靠着墙，看着对面的消防疏散图。她的白大褂下摆垂在凳子上，像一块被折叠后遗忘的纱布。

周姐推开门，走了出去。门在弹簧的作用下慢慢合上，发出一声轻微的“咔”，像锁扣咬合的声音。

林栖在门合上的声音里，又坐了三分钟。

三分钟里，她没有动。她的右手在膝盖上，手指微微张开，像五根被拆散的缝合针。她的左手覆在右手上，拇指在右手腕关节上轻轻按压，节奏是她在手术中数缝合针数的节奏——一、二、三、四、五、六、七、八、九、十。十下。

十下后，她起身。换衣服，洗手，走出更衣室。

走廊里，砚山站在饮水机的侧面，背对着她，正在接水。他用左手按按钮，右手拿着一个纸杯。纸杯是麻醉科统一配发的，白色，印有医院logo。

他听到脚步声，转过身。他看到林栖。

两人相距五米。走廊的灯是感应的，因为林栖的脚步声亮了，白光从头顶照下来，在两人之间形成一道明亮的光带。

砚山说：“第10台。”

林栖说：“是。”

“儿童心脏移植。”

“是。”

“肺动脉吻合。”

林栖没有回答。她的右手在口袋里动了一下，砚山看不到那个动作，但他注意到她白大褂的右侧口袋鼓起了一个不自然的形状——她的手指在口袋里握成了拳，把布料撑出一个棱角。

砚山说：“我看到了。”

林栖说：“看到什么？”