魔蝎小说

第10台（第3页）

“左手扶腕。1。2秒。比第8台重。”

林栖的瞳孔收缩了一下。收缩幅度很小，大约0。5毫米，在走廊的灯光下几乎不可见。但砚山看到了。

她说：“你观察我。”

“我观察数据。”

“数据不会扶手腕。”

“数据会显示手术时间。第10台，2小时17分钟。比你的平均手术时间多了23分钟。”

林栖说：“儿童手术本来就慢。”

“儿童手术慢，”砚山说，“但你的右手不慢。慢的是神经信号。”

林栖的右手在口袋里松开了。布料恢复了平整。但她的左手从口袋里抽出来，垂在身侧，手指微微蜷曲——像刚放下持针器的手指记忆。

她说：“你想说什么？”

砚山说：“我想说，第10台之后，你还有18台。”

林栖说：“我知道。”

“18台之后呢？”

“18台之后，”林栖说，“我的手就不属于我了。”

她说这句话的时候，语气像在陈述一台手术的预后。没有悲伤，没有恐惧，没有“但我还想做更多”。只有数字和结论。

砚山说：“那现在呢？”

林栖说：“现在，它还在。”

她转身走了。她的步幅比平常快了大约15%，白大褂的下摆有了明显的摆动——右臂从口袋里抽出来了，摆幅恢复了，但节奏不对。正常的步幅-摆幅比是1:0。6，她的现在是1:0。3。她在压制右臂的摆动，像一台被调低了功率的呼吸机。

砚山站在原地，看着她的背影消失在楼梯口。他没有追上去。他从口袋里掏出手机，打开备忘录，在之前的记录下面加了一行：

“第10台。儿童心脏移植。左手扶腕1。2秒。手术时间+23min。更衣室停留+5min。”

然后他加了一个字：

“手。”

不是问号。是陈述。

晚上8:00，心外科值班室。

林栖没有回家。她坐在床上，背靠着墙，双腿平放，膝盖上放着一台笔记本电脑。屏幕亮着，显示的是一篇文献：“ALS患者上肢功能丧失的时间序列分析——基于握力、精细操作和日常生活能力的纵向研究”。

她滚动鼠标，找到一张图表。图表的横轴是时间（月），纵轴是握力（kg）。曲线从确诊时的35kg开始下降，第6个月到28kg，第12个月到18kg，第18个月到8kg。

她在图表上找到了自己的位置。确诊三周，握力下降大约20%。按文献曲线，她应该在第3个月。但她的实际进展比第3个月快。

她合上笔记本电脑。屏幕熄灭，房间里陷入黑暗。只有窗外的城市灯光从窗帘缝隙透进来，在地板上投下一道细长的亮线。

她躺在床上，右手放在腹部，左手放在右手上。不是测试，是休息。她的左手能感受到右手的震颤——4到6赫兹，像一台低功率的电机在空转。

她数了十二下震颤。十二下后，震颤停止了。

不是消失了。是她睡着了。

（第七章完）