魔蝎小说

第15台之前（第4页）

陈牧野看着她。看了很久——久到走廊的声控灯因为远处传来的脚步声亮了，白光从头顶照下来，把两人的影子投在地面上，像两张被钉住的病历。

他说：“第15台，我陪你。”

林栖说：“不用。”

“患者家属真的很难缠。”

“我能处理。”林栖转身走了。她的步幅比平常快了大约10%，白大褂的下摆有了轻微的摆动——右臂从口袋里抽出来了，摆幅恢复了，但节奏不对。

陈牧野站在原地，看着她的背影消失在楼梯口。他没有追上去。他从口袋里掏出手机，打开通讯录，找到一个名字：李建国。

他盯着这个名字看了三秒。三秒后，他没有拨号。他把手机塞回口袋，转身走向办公室。

上午10:30，心外科办公室。

林栖坐在椅子上，面前是术前知情同意书。她用左手握笔，在“主刀医师签字”一栏写下“林栖”两个字。左手写的，字迹比右手的潦草，但比第一次左手签字时熟练。笔画之间的间距均匀，没有圆斑。

签完字，她没有立刻合上病历。她翻到基因筛查报告页，看着那个被涂改液覆盖的“快”字。她用手机拍下的照片还在相册里，三张，不同角度，不同光线。

她从抽屉里拿出那张A4纸。28个数字。14个划掉。她在数字14旁边的空白处，写了一个字：“等”。

然后她把这个字划掉了。不是一笔划掉，是反复描了很多道，墨迹穿透纸背，在桌面上留下一个黑色的、凸起的疤痕。

她把纸折好，塞回抽屉。关灯，起身离开。

走廊的尽头是医生休息室。她推开门，里面空无一人。她走到咖啡机前，按了一个按钮。机器发出研磨咖啡豆的噪音，像一台小型的胸骨锯。

她端着咖啡走到窗边。窗外，那片银杏叶子还在地上，颜色从黑色变成了褐色，像一张被雨水泡烂后又晒干的病历纸。

她喝了一口咖啡。凉的。她没有皱眉，她只是把杯子放下，转身离开。

走廊里，她的脚步声在空荡的空间里回响。她走过感应灯，灯亮了又灭。她走到楼梯口，从口袋里掏出手机，打开相册，看着那三张基因报告的照片。

她放大其中一张。400%。在“快”字的边缘，涂改液的痕迹像一道缝合疤痕，覆盖在另一个字的轮廓上。

她想起陈牧野说的话：“太细了，容易看到不该看的东西。”

她想起砚山说的话：“数据不会说谎。但记录数据的人会。”

她想起周维仁说的话：“因为我知道你的手还稳。”

她合上手机，塞进口袋。她的左手在口袋里，用食指在裤缝上轻轻划了一下。

不是打勾。不是问号。不是叉。不是点。

是一个数字。15。

她划完，把数字擦掉。但墨迹穿透了裤缝的布料，在白色的手术服内衬上留下一道浅痕。像手术记录上被橡皮擦过的铅笔痕迹，擦不掉。

砚山没有站在窗前。

他坐在办公桌前，屏幕亮着，Excel表格的第15台手术行旁边，已经有两个红色的标记。他盯着那两个红点看了三秒，然后打开医院内网的通讯录，输入一个名字：李建国。

设备科，高级工程师。工号：S-0417。入职时间：2009年3月。最近一次操作记录：2024年9月9日，药剂科主任办公室，设备维修。

他盯着“9月9日”这个日期看了五秒。五秒后，他关掉通讯录，在Excel表格的第15台行旁边，打了第三个红色标记。

三个红点，像三滴血，在屏幕的冷光中发亮。

（第十三章完）