魔蝎小说

第28台（第3页）

“回来了。”砚山说，“但他下午在开会。全院医疗质量会议。从2点到6点。”

“所以他不可能在4点到6点之间放这封信。”

“不可能。”砚山说，“除非他派人放。”

林栖沉默。沉默持续了五秒。五秒里，办公室里的空调发出持续的嗡鸣，像一台小型的体外循环机。

她说：“陈牧野。”

砚山说：“他下午在手术。第25台。搭桥。从1点到5点。”

“李建国？”

“设备科。”砚山说，“他下午在设备巡检。从2点到6点。三层楼的设备。”

“周维仁？”

“在病房。”砚山说，“心内一区。单人病房。心电监护。他下不了床。”

林栖说：“那谁？”

砚山说：“不知道。”

林栖拿起字条。她用左手捏住，右手的手指在纸面上轻轻划过。划过“第28台”四个字，然后划过“你躺上来”四个字。划过的力度很轻，像手术中触诊组织时的力度。她的手指在“躺”字上停留了大约0。3秒。0。3秒里，她感受纸面的纹理——120克卡纸的纹理比80克复印纸更粗糙，像一块被打磨过但保留了原始质感的木板。

她说：“第28台，我排的是患者。”

“是。”砚山说。

“但字条说，我躺上来。”

“是。”

“意思是，第28台的患者，是我。”

砚山说：“或者，第28台没有患者。只有主刀。主刀变成患者。”

林栖的右手在纸面上握成了拳。字条在她指间被捏出褶皱，像手术中被反复夹持的缝合线。她说：“谁能让患者变成我？”

“排期系统。”砚山说，“手术排期由科室主任签字。患者由病房分配。如果陈牧野在排期上签字，安排一个没有患者的手术，或者安排一个需要‘特批’的手术——”

“特批。”林栖说，“和周六一样。”

“和周六一样。”砚山说，“第16台，急诊，特批。他有权特批。”

林栖说：“第28台，他也可以特批。”

“可以。”砚山说，“特批一个没有实际患者的手术。或者，特批一个‘教学手术’。或者，特批一个‘尸体解剖’。或者——”

他停住了。他没有说下去。因为下面的话，太冷了。冷到比无影灯还冷。

林栖替他说了。她说：“或者，特批一个‘安乐死’。”

砚山看着她。看了很久——久到窗外的路灯亮起来，黄色的光从窗帘缝隙透进来，在桌面上投下一道细长的亮线。亮线切过字条，把“第28台”四个字照成黄色，把“你躺上来”五个字留在阴影里。

他说：“不会。”

林栖说：“为什么不会？”

“因为，”砚山说，“第28台不是他的。是你的。”

“我的？”