“不许看。”他笑着,手遮得更严实了,不给她看,然后踮起脚,迅速将竹片挂到最高处。
挂完了,他退后一步,仰头看着那片竹牌,眼里有她看不懂的复杂。
“小气鬼。”她嘟囔。
他抬手,像安抚一只炸毛的猫,揉了揉她的长发。
“有些愿望,不能看,一看就不灵了。”
她抬头看了看那片竹牌,挂得太高了,风一吹,还晃晃悠悠,根本看不清他写得什么。
她没再问,也学他,去找老板要了一块竹牌,躲到角落里,认认真真地写。
她写的字很小,怕被人看见。
写完了,四处张望了一下,趁没人注意,踮起脚,用捡来的小竹杆把自己的愿望牌高高挑起,挂在他那块竹牌的旁边。
两块竹牌挨在一起,风吹过来,轻轻碰一下,又分开。
她回头看他——他正站在不远处,不知道在看什么,阳光打在他肩上,整个人镀着一层暖色的光。
她忽然觉得,这个愿望说不说出来,好像也没那么重要了。
________________________________________
很多年后,她独自重回故地。
那一片竹林已经被移平。
工人们说,那些许愿竹早被当成垃圾运走了。
她站在空荡荡的土地上,突然很难过。
就像心里某个地方,也跟着一起被挖空了。
她不知道他当年写了什么。
她只知道,自己写的是——“希望每年都能吃到五色糯米饭。”
那时候她还不懂,以为愿望就是说出来的东西。
现在她懂了——真正想许的愿,是说不出口的。
就像她后来再也没有对任何人说过的那句话,和那块被当成垃圾运走的竹牌一样,早就不知道被风吹到哪儿去了。
阮生的愿望,终究成了只有山风知道的秘密。
她自己的那个,也跟着一起丢了——连同那块竹牌,和那句再也说不出口的话。
后来她吃过很多地方的五色糯米饭,贵的,便宜的,地道的,创新的。
没有一碗,是当年的味道。
也再没有人,会那样看着她一路贪吃,只是笑着。