魔蝎小说

一条鱼（第2页）

从墙角抄起扫帚出门。

院子里晾菜干的竹架倒在地上，菜干泡在泥水里，被踩得稀烂。她蹲下去把竹架扶起来，把还能捡的菜叶一根一根拣出来，在水龙头底下冲掉泥，搭回架子上。隔壁大娘家的菜干被踩烂了七八根，拿塑料袋装了烂的收成一堆放在自家台阶上，没东西压，拿脚边的石头压住塑料袋一角。

明天菜市场开了去赔一斤干豆角。一斤十二块。

今天口袋里有卖废品挣的十六，钢筋还没卖，收废品的明天才来。

收完院子回到屋里，在门边站了一会儿。灯没开，外头的路灯光从窗户透进来照出屋子的轮廓。灶台上一碗冷粥，盖子掀了一半。母亲在里屋翻身，嘟囔了一句含混的话。

林岁靠着门框坐下去，伸直受伤的那条腿，布条缠着的地方又在渗了。

忽然闻到一股味道。

混在雨水和泥腥气里的、鲜的、带着鳞片和河水气息的——鱼腥味。她愣了一下，抬头往门口看。铁门虚掩着，她刚才回来时急着扶母亲随手带上的。

扶着墙站起来，一瘸一拐拉开铁门。

门口台阶上放着一个白色塑料袋，系着口，袋子底渗出一小摊水。她蹲下去拎起来，沉甸甸的，袋子里有东西甩了一下尾巴，她手一抖差点脱了。

一条草鱼。

装了大半袋水，鱼在里面翻着身。鳞片上沾着水草碎屑，路灯底下泛着青灰色的光。

她拎着袋子站了几秒，往两边巷子看了一眼。雨还在下，巷子空荡荡的，两边门窗都关着。没有脚步声，没有打伞的人影。只有雨打在铁皮棚顶上的噼啪声。

林岁站了一会儿，拎回屋里放在灶台上。解系口的时候手指不听使唤，解了两回才解开。鱼翻了个身，嘴一张一合，腮边的水珠滴在灶台面上。

伸手从柜橱里翻出那只裂了口的瓷盘，接半盘水把鱼倒进去。鱼挺大的，尾巴搭在盘沿外面轻轻甩，她把盘子往灶台中间推了推，免得掉下去。

低头看着这条鱼。街上那些摊子这个点早收了，最近的鱼摊在市场里头，离这得走二十分钟。谁会把一条活鱼放在她家门口的台阶上。

她还在盯着鱼看，身后传来脚步声。

母亲不知道什么时候醒了，光着脚从里屋走出来。头发还湿着，贴在脸颊两边，眼神却不一样了。

那双眼睛很亮，定定地，像从很远的地方慢慢走回来了。

高雅走到灶台前，低头看那条鱼，伸出手指碰了一下鱼背。鱼甩了一下尾巴，水溅在她手上，她没缩。

"鱼。"她说。声音清楚得不像平时的她，不像刚才在雨里摔菜干的她。

"妈，你饿了？"

高雅抬起头来。林岁看清那一眼的时候鼻子里酸了一下。那里面有一种她说不准的东西，像在说"我知道你饿了"，又像在说"对不起"，又像什么都没有，只是一个母亲在看女儿。

林岁偏过头去，拉开抽屉摸出那把菜刀。刀背有点锈了，她拿拇指蹭了一下。

"我来。"

母亲的手伸过来了。那双手瘦得像干枯的树枝，指甲缝里的泥还没洗干净，但接菜刀的时候很稳，一点没抖。林岁拿着刀的手没松，高雅又说了一遍。

"我来。"

声音很轻。

轻到一下子就融化了林岁的心，不知不觉间松了手。

高雅把鱼从盘子里捞出来放上案板。刀背拍在鱼头上那一下很准，鱼尾弹了两下不动了。刮鳞的时候动作慢，但每一步都没错——鳃，剖腹，掏内脏，冲洗，斩段。

林岁站在旁边看着她。灶台上那盏小灯什么时候亮的她没注意，黄光照着母亲低着的侧脸。母亲的表情是平静的、专注的，手指沾着鱼血和鳞片，但稳稳当当。

热油，下锅。滋啦一声，香味灌满了整间屋子。母亲翻鱼段的时候锅铲在手底下走得稳，姜片和葱段扔进去，酱油沿锅边淋下去，汤汁收浓。她盛了一碗饭，饭是早上剩的，她用锅铲压平了在锅底热透，然后把鱼段铺在饭面上，浇了一勺汤汁。

端到林岁面前。

"吃。"

碗是烫的。林岁接过来的时候手心烫了一下，没放。低头看那碗饭，鱼肉冒着白气，汤汁渗进米粒里，油亮亮的一层。