魔蝎小说

何以为家（第3页）

弟弟忽然开口：“奶奶，你的手残废了吗？为什么让阿香姐干那么多粗活？她手都受伤了，还怎么写作业？”

在这个家里，只有男人可以用这样的语气说话。这是大人们赋予他们的特权。

奶奶也不生气，仍旧笑眯眯地接话：“哪里干很多活？阿香一直在外面读书，十指不沾阳春水，就是洗两床薄被单而已。”

接着，她又开始打听妹妹在城里的工资、攒了多少钱，还翻起旧账，说当年外婆和母亲都不要妹妹，最后是她收留了妹妹，“没有功劳也有苦劳”。

饭桌上的鸡汤冒着热气。那些旧日恩情、委屈和亏欠，也像被重新端上桌一样，在空气里慢慢翻滚。

晚饭过后，妹妹从行李箱里拿出两条裙子让我试穿。我站在镜子前，有些局促。裙子很好看，可穿在我身上总觉得不太合适。暗黄的皮肤、瘦削的身板，还有长期风吹日晒留下的粗糙感，让我看起来不像妹妹和小单那样的淑女。那些裙子，更适合她们。而我更像个假小子，每天能穿着宽松的运动校服，就已经很满足了。

妹妹没说什么，又从包里翻出一盒创可贴，小心翼翼替我处理右手手指上的裂口。她低着头，一边贴，一边轻轻吹气。

我第一次发现，原来手受伤后，还可以这样处理。以前割伤、磨伤，都是随便摘点野草敷一下，等它自己慢慢结痂。洗碗、洗衣服、写作业时，伤口又痒又疼，反反复复好很多天。可用了创可贴后，痛感立即消失，伤口竟然两三天痊愈了，连疤痕都淡很多。这种感觉，对当时的我来说，简直像某种神奇的高科技。

随后，妹妹又从包里拿出一台新手机。那是一台紫白相间的按键机，已经插好了电话卡，还帮我下载了QQ。我捧着手机，惊喜得几乎说不出话，翻来覆去看了很多遍。

它的开机画面，是一个圆润的菠萝图案，右上角像被轻轻咬掉一口。底下还有一句话：“美国有苹果，中国有菠萝。”那一刻，我真心觉得它高级极了。

妹妹也给弟弟准备了礼物，那天我们快乐得像过年一样。原来，“快乐”不是过年的专属馈赠。人也可以在某个平凡的夜晚，因为一顿饭、一部手机、一盒创可贴，就忽然感受到幸福。

第二天一早，妹妹带着我和弟弟去市区逛街，还请我们吃“山寨麦当劳”。我们点了一个全家福套餐。炸鸡、薯条、汉堡、可乐，很快摆满了一桌。

我们根本顾不上慢慢品尝，只知道拼命往嘴里塞。好香、好脆、好甜。那种满足感，几乎让人头晕。

后来妹妹又点了一个小蛋糕。我心疼钱，小声说：“别买了，太贵。”

妹妹却满不在乎地说：“这一顿加起来都不到一百块。那个死老豆，在深圳给他小儿子买个什么哈根达斯，几百块都不带犹豫的。”

妹妹口中的“死老豆”，是我们的父亲。

在我的记忆里，家里一直很穷。父亲从小教育我要省吃俭用。家里但凡有什么好吃的，都该先“礼让”给大院里的男孩们。

每次我打电话告诉他学校又要交什么费用，他总会长长叹气，一遍遍诉说在外打工有多辛苦。而我，是家里最“花钱”的孩子。为了减轻那份罪恶感，我几乎从不向家里要零花钱。衣服鞋子都是堂姐、表姐们穿旧剩下的。我也不觉得自己配拥有什么享受。于是只能像一头老黄牛一样，拼命主动去干更多农活、家务活。仿佛只有这样，才有资格继续读书。

在深圳，妹妹和父亲在同一个厂里做工。她住员工宿舍，而父亲则和二奶还有孩子，在厂区附近租房生活。

那几年工厂扩张，父亲升了组长，可以插手招工的事情。他迫不及待让妹妹辍学进厂，甚至替她办了年龄更大的证件，对外统一说法：这是老家来的侄女。

有一次，妹妹不小心喊了他一声“爸爸”。

父亲脸色骤变，当着车间所有人的面，抬手狠狠敲她的脑袋，“蠢货！蠢货！蠢货！”

“蠢货！教了多少遍还记不住！”他大声骂着，额头青筋暴起。随后又立刻换上一副笑脸，对旁边的员工解释：“乡下来的侄女，脑子慢一点，所以我才对她严格些，免得拖大家进度。”

在深圳，父亲活成了另一个人。他是别人眼里的好丈夫、好父亲，也是一个“年轻时考上大学却因贫困失学”的失意青年。他严格遵守计划生育，只养一个孩子；他把所有资源都倾注在儿子身上，送去读最好的学校，买最贵的玩具和冰淇淋。可实际上，父亲只念过小学。而二奶是江西来的打工妹，也是被父亲骗了，十五岁替他生了孩子。

不患寡而患不均，妹妹常因为这些事和他争吵。

父亲总有自己的大道理。他说：“教育本来就该因材施教。”

在他眼里，小儿子是值得投入一切的“天之骄子”；而农村出来的孩子，再努力，最终也不过是进厂打工。

很多年后，我硕士研究生毕业，拥有了一份体面的工作。而那个被他倾尽心血培养的小儿子，却连高中都没考上。父亲逢人便说：“我早就知道，我倾尽心血培养的女儿定有一番成就。”

可即便如此，晚年的父亲依旧像陀螺一样，继续围着那个儿子转。买房、买车、托关系找工作，把最后一点力气也耗进去。直到一纸亲子鉴定摆在面前：那个他奉若珍宝的儿子，竟不是亲生的。

母亲偶尔会去工厂宿舍看望妹妹。父亲总是躲着不见。她见到妹妹后的第一句话：“那个女人住在哪里？”

妹妹不知道如何回答。于是巴掌便落了下来。母亲一边打一边骂，骂父亲，骂二奶，骂野种，也骂妹妹。

她最常对妹妹说的一句话是：“早知道，当初就不该留下你。”

她最常对我说的是：“为什么你不是男孩？”

母亲的一生都在苦恼的过去与未中奖的未来之间徘徊，唯独看不见当下的风景。

在父亲母亲种种“以爱之名”的控制下，妹妹辞了工作，偷偷跟工友去另外一个厂做工，在无人认识的地方自由地呼吸着清新的空气。她这次特地休假回来看看我和弟弟。我突然意识到，父亲母亲在城里打工十几年，从来不会在非春节时期出现在村里，原来他们不是没时间，是没心没肺。

傍晚从市区回村时，我提着给奶奶打包的小蛋糕，和妹妹、弟弟一路有说有笑。白天毒辣的太阳终于柔和下来，晚风轻轻吹着，连手指上的伤口都像没那么疼了。真希望时光永远停留在那一刻。

回到家后，奶奶又破天荒地宰了一只鸡。她满脸笑容，忙前忙后，连说话的语气都比平日温和许多。当时的我，还没意识到那意味着什么。