魔蝎小说

锈迹门锁尘埃满屋（第3页）

林晚站在旁边看他干活。他动作很利落，显然做惯了这类事情。把松动的螺丝拧紧，窗框四周的缝隙重新打上密封胶，然后用手抹平多余的胶条，不紧不慢的。他干活的时候不说话，她也找不到话说，屋里只有工具偶尔碰撞的金属声和窗外绵密的雨声。

过了一会儿他直起身，回头看了她一眼："昨晚睡得好吗？"

林晚想了想，摇了摇头。

苏砚没追问，只说："床垫太旧了，弹簧都松了。你要是多住几天，我帮你换一张。"

"不用。"

"嗯。"

他继续修另一扇窗户。窗帘是旧的蓝底白花棉布，他修窗框的时候把窗帘撩起来用夹子夹住。光从窗户照进来，空气里灰尘飞舞，他的衬衫袖口挽了两圈，露出小臂上几道旧伤痕，颜色很浅了，像是很多年前留下的。他右手中指上有一道茧痕，应该是常年握相机留下的。

"苏砚。"

他转过头来，手里还拿着螺丝刀。

"你这些年一直在小城？"

他手上的动作顿了一下。很短的一瞬，几乎察觉不到。然后他点了点头："嗯。"

"为什么？"她问，"我记得你以前说过想去北方，拍雪原。"

苏砚没有马上回答。他把最后一点密封胶抹匀，把多余的胶条用手指刮掉，然后用抹布擦了擦手。雨声从半掩的窗户外传进来，带着泥土被砸开后的那种腥气。他沉默了一会儿，开口的时候声音很平，平得像在说今天天气不好。

"有些东西没拍完。"

林晚看着他。他垂下眼，手指无意识地摩挲着螺丝刀的塑料柄。她注意到他嘴角抿了一下，似乎有什么话在喉咙里转了一圈，又被咽回去了。

她想了想，换了个话题："林溪出事之前那段时间……找你说过话是吗？"

苏砚的手指停了。他握着螺丝刀的那只手背上有淡青色的血管微微凸起，指节泛白。几秒之后他松了力，把螺丝刀放回工具箱里，转过身来面对她。他的表情很平静，但她看见他吞咽了一下，喉结动了。

"说过几次。"他说，"她来学校的暗房找我。我那时候在洗照片，她在门口站一会儿才进来，也不说话，就看我洗。"

"她说了什么？"

苏砚垂下眼，手指无意识地摩挲着工具箱的提手。"她说她觉得自己很重。原话是姐姐很轻，她能飞得很远。我很重，我哪儿也去不了。我说你还小，以后有的是机会出去。她摇头，笑了一下，说你不会明白的。那年她十六岁，离十七岁生日还有两个月。"

林晚的指甲掐进了掌心，那四个还没愈合的伤口重新裂开，疼痛细密而清晰。

"她还说了别的吗？"

苏砚想了想，轻轻摇头。"那天之后没多久她就出事了。我后来一直在想，她说的重是什么意思。是压力，还是别的什么。但我没能——"他停了一下，喉结又动了动，"我没来得及问清楚。"

他弯腰从工具箱里拿出一卷胶带和一块新的密封条，去处理另一扇窗户。林晚站在窗边没动。雨声填满了两个人之间的沉默，密密的，厚厚的，把一切都裹在里面。

过了一会儿苏砚直起身来，用抹布擦了擦手上的脏污。"卧室的窗户我也帮你看看吧，那扇窗的木头可能朽了。"

她点了点头。两个人穿过走廊的时候，日光灯闪了一下。苏砚的脚步在中间那扇门面前顿了一顿，很短的停顿，但林晚看见了。

"这扇门……"他的目光落在挂锁上，"你打不开？"

"钥匙被带走了。"

苏砚沉默了一会儿。他没有问里面是什么，只是说："新锁，结实。得费点功夫。"

林晚看着他的侧脸。他把工具箱换到另一只手上，继续走向她的卧室。但她注意到他经过那扇门的时候，左手的手指在裤缝上蜷了一下又松开。很细微的动作，像是某种下意识的反应。

她的卧室窗户确实不行了，窗框底部发黑发软，用手一捏就掉下碎屑来。苏砚蹲在地上比划了一下，说："这个得换，原来的木头已经朽了。我下午拿块新的过来。"

他蹲在窗边的背影很稳，肩背宽而平，衬衫在肩胛骨的位置绷出两道褶皱。雨水从窗户缝隙里溅进来几滴，落在他手背上，他随意地甩了一下继续干活。他侧脸的线条从她这个角度看过去，颧骨、鼻梁、下颌，每一道弧线都清晰而克制。

他忽然偏了一下头，对上她的视线。

两个人对视了一瞬。他的眼睛里有某种很淡的东西，像水底深处一块被水流冲刷了很久的石头，隐隐约约地露出一点棱角。但她看不清那是什么。他只看了她一眼就移开了，继续收拾地上的木屑。

"苏砚。"她靠在门框上，"你刚才说有些东西没拍完。是什么？"