魔蝎小说

我回来接你（第2页）

很短。但他写了很久。笔尖在纸上悬停的时间比移动的时间更长。写完，他把便签纸折好，折成一个小小的方块，放进信封，贴上邮票。邮票是普通的红色樱花，边缘有齿孔，像一排小小的牙齿。他站在门口看着信箱，绿色的铁皮信箱，上面有一道锈迹，像一条褐色的河。他想把信投进去，但手停在半空。他犹豫了一下，手指收紧，把信收回，放进书包里。他想等hiro回来，亲手给他。亲手给的信和投进信箱的信是不一样的，他隐约知道这一点，但说不清楚为什么。

他背好书包，走出门。他站在路口，没有等，直接往景光家走。他知道景光不在，但他还是想去。仿佛只要去了，就能把时间拉长一点，就能把离别推远一点。

景光不在家。邻居阿姨在院子里晒被子，看见零，说，hiro去仓库了，搬最后一批煤球，他说中午回来。

零说，好。

他走进屋子。客厅很干净，景光早上打扫过，地板上没有灰尘，茶几上摆着一只空杯子，杯底有一圈浅褐色的茶渍。向日葵插在玻璃瓶里，是零昨天摘的，花瓣有点蔫了，边缘发黄，像被火烤过的纸。餐桌上摆着两副碗筷，一副在用，一副倒扣着，倒扣的那副是零的，景光总是这样摆，说这样不会落灰。冰箱上贴着便签纸，写着"hiro记得喝牛奶"，是零上周写的，字迹已经有点模糊。日历翻到九月，九月的那页画着一只红色的狐狸，是景光画的，狐狸尾巴翘得很高。

零坐在地板上，打开铅笔盒。三张蓝色小鲸鱼创可贴，两张用过了，一张新的。他拿起那张新的，放在手心里看了很久。小鲸鱼的尾巴翘着，眼睛是一条弯弯的线，像是在笑。包装纸很薄，能摸到里面创可贴的轮廓，小小的，刚好能贴住一个孩子的手指。他想起景光第一次给他这个创可贴的时候，是去年冬天，零在操场上摔了一跤，膝盖破了皮。景光从口袋里掏出这个，说，零，你看，是小鲸鱼，贴上就不疼了。零说，我又不是小孩子。但还是贴了。那天晚上洗澡的时候，他特意避开了膝盖，怕把创可贴弄湿。创可贴掉了之后，他把包装纸收在铅笔盒里，一直收着。

门响了。

零以为是景光回来了。他喊了一声，hiro。

没有应。

门被推开。宫野艾莲娜站在门口。

她今天穿了一件深色的风衣，颜色很深，像暴风雨前的天空。头发扎起来，露出苍白的额头和细长的脖颈。怀里没有抱孩子。她看起来很累，脸色很白，白得像一张纸，眼下有淡淡的青色，像被谁用铅笔轻轻涂过。她站在门口，没有立刻进来，而是先看了看院子，看了看向日葵田，然后才把目光移回零身上。

零站起来，说，阿姨好。

她关上门，动作很轻，像怕惊动什么。她坐在沙发上，把风衣脱下来，搭在手臂上。风衣下面是一件浅色的衬衫，袖口磨得有点发白。她说，零。

零说，嗯。

她说，昨天我留了便签。

零说，我看到了。

她说，你考虑好了吗？

零低头看着手里的蓝色小鲸鱼创可贴。包装纸在掌心被体温焐得发软。他说，我答应过你的。

她说，那三件事。

零说，写信回来。不准骗他。

她点点头，动作很轻微，像一片叶子落下。

零说，你保证。

她说，我保证。

零把创可贴放回铅笔盒。动作很慢，像是在进行某种仪式。他盖上盖子，塑料壳发出清脆的"咔哒"声。他站起来，拿起书包。书包很轻，里面只有几本书，那封信，和那枚邮票。他说，走吧。

宫野艾莲娜站起来，看着他，目光里有某种零读不懂的东西。她说，零，你不跟他说一声吗？

零说，他不在。

她说，你不等他回来。

零说，来不及了。

她沉默了。阳光从窗户照进来，落在她脚边，形成一块明亮的光斑。然后她说，你不怕他难过吗？

零低下头。金发垂下来，遮住眼睛，像一道金色的帘子。他说，怕。

她说，那……

零说，但我答应你了。拉勾了。

宫野艾莲娜看着他。那个表情很复杂，像是在笑，又像是在哭，像是欣慰，又像是悲伤。她的嘴角动了动，最终没有形成任何形状。她说，好。

零走到门口。他的手放在门把手上，金属的凉意从掌心传来。他回头看了一眼客厅。那张地铺，两条被子，蓝色的，灰色的，叠得整整齐齐。书桌靠窗，窗外能看到远处的向日葵田，田埂上有一条细细的小路，是他们每天骑车经过的地方。墙上贴着一张画，是景光画的，向日葵田里两个小人，一个金发黑皮，一个黑发白皮，中间是一颗蓝色小鲸鱼创可贴，画得很大，像一座桥。画纸边缘有点卷了，用透明胶带粘在墙上。

他推开门，走出去。

院子里，向日葵田在风里摇。他看见远处的巷子，红色自行车没有从那里过来。他等了一会儿，站了一会儿，数了十下心跳。没有声音。只有风。

他攥着书包带，跟着宫野艾莲娜走了。

他们走的是小路，绕过向日葵田，绕过仓库，绕过那棵零和景光曾经爬过的老橡树。零没有回头。他数着自己的脚步，一步，两步，三步，数到第七步的时候，他听见身后传来一阵风声，像是谁在喊他的名字。他停下脚步，侧耳听。只有风声。宫野艾莲娜走在前面，没有停下，也没有催他。他跟上。