魔蝎小说

三件事（第2页）

他穿上衣服，走下楼。邻居阿姨在厨房里做味噌汤，香气从门缝里飘出来。景光没有进去。他推开门，走到院子里。向日葵田在晨光中低着头，花盘上的露水还没有干，在太阳下闪着微弱的光。

他走到路口。

红色的自行车靠在院墙上。他骑上去，单脚撑地，等了一会儿。没有金发从巷子那头冒出来。没有黑皮肤在阳光下发亮。没有那个翘起来的一撮头发，像一簇不听话的火焰。

他骑到零的家门口。

绿色的信箱上，锈迹像一条褐色的河。他打开信箱，空的。他关上，再打开，还是空的。他把手伸进去，摸了一圈，只有冰凉的铁皮和一点潮湿的锈味。

他关上信箱，站在那里。风吹过来，掀起他黑色的头发。他低头看着自己的手指，那道旧疤横在食指第二节，像一条浅浅的河。

"零，"他说。不是出声的，是气音。

没有回应。

他骑到学校。路口没有零。走廊里没有零。教室里，前排的座位空着。他坐下来，从书包里掏出笔记本，那是给零抄的数学笔记。他翻开，最后一页画着一只蓝色小鲸鱼，很小，藏在公式中间，像某种暗号。

他盯着那只小鲸鱼看了很久。然后他从铅笔盒里拿出笔，在小鲸鱼旁边画了一个更小的红色狐狸。狐狸的尾巴翘得很高，像一面小小的旗帜。

数学课上，老师走过来的时候，他迅速把笔记本合上。老师走开后，他又打开，看着那一页。小鲸鱼和红色狐狸挨在一起，中间隔着一道方程式。

放学后，他骑到邮局。

柜台后面的阿姨问他，"小朋友，寄信吗？"

景光从口袋里掏出一张便签纸。他写了很久，在零的家门口，坐在台阶上，用膝盖当桌子。纸上写着：

"零。向日葵开始掉叶子了。我贴了创可贴，过期了，贴不牢。你什么时候回来？我等你。三件事。拉勾了。"

他把便签纸折好，放进信封。他没有邮票。他掏出零花钱，买了一枚。红色樱花，边缘有齿孔，像一排小小的牙齿。

"地址呢？"阿姨问。

景光愣住了。他不知道地址。零没有告诉他。他只说了"阿姨今天来接我"，没有说去哪里。

"我……"景光说，"我不知道。"

阿姨看着他。他的眼睛很红，但没有眼泪。只是红，像熬了夜，像吹了风。

"那你寄不出去，"阿姨说，"没有地址，信会回来的。"

景光攥着那封信，站在邮局门口。夕阳把他的影子拉得很长，一直延伸到马路对面。他蹲下来，把信塞进书包最里面的一层，拉上拉链。

他骑回家。路过向日葵田的时候，他停下来。花盘更低了，有些花瓣已经脱落，落在黑色的泥土里，像一片片金色的纸。他蹲下来，捡起一片花瓣，夹进笔记本里，夹在那只小鲸鱼和那只红色狐狸中间。

风吹过来，向日葵田沙沙响。

像有人在说，等你。

像有人在说，一直等。

零在宫野家的第三天，开始写信。

他坐在二楼的窗前，面前摊着一叠信纸。宫野艾莲娜给他的，白色的，很薄，对着光能看到细微的纤维纹理。左上角没有logo，没有那朵很小的花。

他写了第一封：

"hiro。我在这里。二楼有一扇窗，对着一棵橡树。明美每天来叫我吃饭，她做的饭团很难吃，盐放多了。但我吃了。宫野阿姨很忙，她每天很早就出去，很晚才回来。她回来的时候身上有药水的味道。这里有一个婴儿，叫志保，很小，不会说话，只会哭。她哭的时候声音很轻，像小猫。你好吗？向日葵还在吗？"

他写完，把信折好，放进信封。他没有邮票。他下楼，找到宫野艾莲娜。

"阿姨，"他说，"我想寄信。"

宫野艾莲娜正在厨房里热牛奶。她转过身，看着他，目光里有那种他读不懂的东西。

"好，"她说，"明天我带你去邮局。"

第二天，她真的带他去了。邮局很小，在长野市的某个角落，和零以前见过的都不一样。柜台后面的阿姨戴着眼镜，看了零一眼，又看了宫野艾莲娜一眼。

"地址？"阿姨问。