魔蝎小说

三件事（第3页）

零报出了景光家的地址。他记得，他去过那么多次，每一级台阶，每一道门缝，他都记得。

阿姨把邮票贴好，盖了邮戳。邮戳是黑色的，圆形的，上面有日期。九月十七日。

零看着那个邮戳，看着信被放进一个白色的塑料筐里，和其他的信混在一起。他突然想把它拿回来。他想，那封信太薄了，只有一张纸，会不会在路上断掉？他想写得更厚一点，更重一点，这样就不会丢。

但他没有动。他看着那封信消失在白色的信堆里，像一滴水消失在海里。

回家的路上，宫野艾莲娜牵着他的手。她的手还是很凉。

"零，"她说，"信要很久才能到。"

零说，"多久？"

她说，"也许三天。也许五天。"

零说，"那我会再写。"

那天晚上，他写了第二封。更长一些。他写了明美教他用积木搭城堡，写了志保的哭声像小猫，写了那棵橡树上有一只乌鸦，每天早上都叫。他写了食堂的咖喱，说他不喜欢胡萝卜，但没有人在旁边吃土豆了。他写了甜鸡蛋卷，说自己煎糊了一次，第二次好了，但没有人分给他一半了。

他写了五页纸。装进信封，贴上邮票。第二天，宫野艾莲娜又带他去邮局。

她看着他投进邮筒，没有说话。

第五天，景光收到了第一封信。

绿色的信箱里，躺着一封白色的信。他打开信箱的时候，手在抖。信掉出来，落在地上，正面朝上。他捡起来，看见邮戳上的日期，九月十七日。

他站在门口，撕开信封。里面只有一页纸。他读了很久，每一个字都读出声来，很轻，像怕惊动什么。

"我在这里。二楼有一扇窗，对着一棵橡树……"

他读了三遍。然后他把信贴在胸口，靠着信箱滑下来，蹲在地上。邻居阿姨从院子里出来，看见他，问，"hiro，怎么了？"

景光抬起头。他在笑，眼睛弯成月牙，但眼泪在往下掉，一滴一滴，砸在信纸上，把"橡树"两个字晕开，像一棵真正的树，在雨水里生长。

"零来信了，"他说，"他来信了。"

他跑回屋里，把信铺在餐桌上，用字典压住四角，等它晾干。然后他拿出笔和纸，开始回信。他写了向日葵开始掉叶子，写了红色自行车还在，写了数学笔记抄好了，写了小鲸鱼和红色狐狸。他写了创可贴贴不牢，但他还留着。他写了"你什么时候回来"，写了"我等你"，写了"三件事"，写了"拉勾了"。

他写了八页纸。装进信封，贴上邮票，骑到邮局，投进邮筒。

回家的路上，他骑得很快。风掀起他的黑色头发，露出白皙的额头。他路过向日葵田，花盘更低了，但他觉得它们在抬头。它们在笑。

零在第七天收到了回信。

信很厚，鼓鼓的，像一颗饱满的种子。他躲在二楼的房间里，反锁上门，坐在窗前的地板上，背靠墙壁，一点一点地撕开封口。

八页纸。景光的字很小，很工整，但有些笔画是抖的，墨水在纸上晕开，像被水浸泡过。零知道那是眼泪。他认识景光的字，认识景光的眼泪。

他读了很久。从下午读到黄昏。橡树的影子从窗户的这一边移到那一边。乌鸦叫了一声，飞走了。

他读到最后一页。景光画了一只蓝色小鲸鱼，和一只红色狐狸，挨在一起，中间是一座桥。桥下面写着："我等你。一直等。"

零把信按在胸口。他蜷缩起来，膝盖抵着下巴，金发垂下来，遮住眼睛。他没有哭。他只是把信纸攥得很紧，指节发白，像要把它嵌进掌心的纹路里。

窗外，橡树的叶子开始发黄。一片叶子落下来，飘到窗台上，边缘卷起，像一张用过的创可贴。

秋天深了。

零继续写信。每天一封，有时候两封。他写了宫野家的楼梯有十三级，写了明美的发夹丢了一颗，写了志保第一次对他笑，写了乌鸦在橡树上筑了巢。他写了食堂的咖喱越来越难吃，写了甜鸡蛋卷总是煎糊，写了走廊的瓷砖有二十七格。他写了想景光，写了想向日葵田，写了想那棵老橡树上的刻字。

景光也写。每天一封，有时候两封。他写了向日葵终于全部低下头，写了第一场霜落在田埂上，写了红色自行车的链条断了又修好，写了数学考了满分。他写了邻居阿姨腌了咸菜，写了日历翻到十月，狐狸尾巴翘得很高。他写了等零，写了想零，写了"三件事"，写了"拉勾了"。

信在路上走。三天，五天，有时候七天。它们在邮局的白筐里相遇，在绿色的邮车里颠簸，在陌生的街道上穿行。它们带着墨水和青草的味道，带着肥皂和阳光的味道，带着眼泪和等待的味道，在长野的山峦之间来回奔跑。

十一月的一个下午，零站在窗前。

橡树的叶子已经掉了一半，枝干在灰白色的天空下像一幅素描。他手里拿着今天的信，景光的信。信里说，向日葵田被收割了，花盘被割下来，堆在仓库旁边，黑色的籽粒露出来，像无数只眼睛。信里说，冬天要来了。信里说，你什么时候回来。信里说，我等你。

零把信折好，放进枕头底下。那里已经有一大叠信，整整齐齐，用一根蓝色的橡皮筋捆着。橡皮筋是明美给他的，说，"零，你的信好多啊，像宝藏。"