魔蝎小说

三件事（第4页）

他看着窗外。一片叶子落下来，在空中旋转，像一封没有地址的信。

他想起景光的手指，那道旧疤。他想起自己说过，会给他贴创可贴，盖住那道疤。他想起那张新的蓝色小鲸鱼创可贴，还在铅笔盒里，还在景光家的桌上，还在那个有向日葵田的房间里。

他摸了摸自己的手指。空的。没有创可贴。没有疤。只有掌心里一道月牙形的红印，是便签纸的纸角硌的，一直没有消。

宫野艾莲娜在楼下喊他吃饭。他应了一声，声音很轻，像一片叶子落下。

他走下楼，脚步很慢。一步，两步，三步。数到第十三步的时候，他停在楼梯口。

宫野艾莲娜站在客厅里，穿着那件深色的风衣。她今天没有出去。她的脸色更白了，眼下青色更深，像被铅笔重重涂过。她看着零，目光里有那种他读不懂的东西，但这次更浓，更重，像暴风雨前的天空。

"零，"她说，"我们要走了。"

零扶着楼梯扶手。木头的凉意从掌心传来。

"去哪里？"他问。

"很远的地方，"她说，"信……可能寄不到了。"

零的手指收紧。扶手上的木纹硌进掌心，像一道道细小的伤口。

"那hiro呢？"他说。

宫野艾莲娜没有回答。她走过来，蹲下来，和他平视。她的手指很凉，像冬天的第一缕风。她握住他的手，说，"零，我们拉勾吧。第四件事。"

零看着她。她的眼睛很黑，很深，像两口井，井底有什么东西在发光，又很快熄灭。

"什么？"零说。

"活下去，"她说，"不管发生什么，活下去。"

零没有说话。他看着窗外，橡树的最后一片叶子落下来，落在窗台上，覆盖在那张他还没有寄出的信上。信纸上写着："hiro。冬天来了。这里的雪比长野大。我想看向日葵。我想……"

叶子盖住了最后两个字。

风吹过来，树林沙沙响。

像有人在说，想你。

像有人在说，等我。

像有人在说，对不起。

景光在十二月的第一个早晨，没有收到信。

绿色的信箱是空的。他打开，关上，再打开，再关上。他的手冻红了，指尖发麻。他把手伸进信箱，摸了一圈，只有冰凉的铁皮和潮湿的锈味，还有一片雪花，刚落下来，很快化了。

他站在雪里，黑色头发上落满了白。他看着巷子那头，没有金发。没有黑皮肤。没有翘起来的一撮头发。

他走回屋里，坐在地铺上。蓝色的被子，灰色的被子。他打开铅笔盒，里面躺着三张用过的蓝色小鲸鱼创可贴。他拿起一张，撕开包装，贴在自己的手指上，盖住那道旧疤。

创可贴早就过期了，胶面发黄，一碰就掉。但他还是贴着。他把手指按在胸口，贴近心脏的位置。

窗外，雪越下越大。向日葵田被白雪覆盖，黑色的泥土不见了，花盘的残骸不见了，田埂不见了，老橡树也不见了。世界变成一片白色，像一封没有字的信。

景光躺下来，闭上眼睛。

明天。明天零会来信。

他答应过的。拉勾了。三件事。写信回来。不准骗他。

他攥着那张最后一封信，九月的那封，纸角已经磨圆了，上面的字迹有些模糊。他把信贴在脸上，墨水和青草的味道已经很淡，几乎闻不到了。

雪落在屋顶上，发出细碎的响声，像某种小动物在挣扎。

像有人在说，等你。

像有人在说，一直等。

像有人在说，我会回来