阿渺一夜没睡,坐在门槛上,手摊在膝上,掌心朝上。案上那个青布包压在离灯最远的那头,四四方方一小块,天不亮的时候看不出颜色,只看得出一个轮廓。
后半夜起过一阵风,风从门缝里进来,吹得案上那几张纸响了一阵,响完又停。停完棚子里就剩下两样声音,一样是她自己的呼吸,一样是里头那个人的呼吸。
他的呼吸慢。她数过,八个来回里没有一个赶上她的。睡着了的人喘得浅,他不,他一口气吸到尽头,吸完了中间空一小会儿,才把那口气吐出来。她听了一夜,听着听着,自己的呼吸也跟着慢下来。
她坐在暗处,想起这些没用的事。人到了不肯动脑子的时候,就把这些没用的事一件一件往外翻,翻完了再从头翻一遍。
这三年她一个人过,日子是照着姜婆定下的规矩往下走的:天亮起身,先扫院子,再理药,晌午过后晒药,太阳落山收药,收完了碾,碾完了睡。一日走完,第二日照旧。镇上人夸她勤快,可是她知道自己不是勤快,是怕空下来,空下来的时候那些没用的事就自己找上门来。
那个布包就在案上,离她不到三尺。昨儿夜里她伸手够过它两回,两回都在半道上缩了回来。她一夜没碰它。
她不是不想拆。她是不敢。这三年她翻过姜婆留下的东西不下十回,翻不出一件跟自己有关的。昨儿出来了一件,是姜婆活着的时候就托给别人的,托给一个她认不出的中州人,那个人走的时候涉水上了舢板,八个人一桨下去,船就滑出去老远,水面上一点响也没有。
她把手翻过来,翻过去,那线幽蓝的光昨儿夜里出来过一寸,出来一寸就散了。散完了还留着一点凉,她攥了七八回手,那点凉没退干净。她就这么坐着,看着自己的手,一直坐到天从黑里透出一层灰。
棚子外头有挑水的声音,木桶磕在井沿上,磕了三下,是豆腐坊的老陈。老陈起得早,鸡叫两遍就出门,几十年没变过。
她起了身,昨儿没收的那半地草根还摊在门口,摊了一夜,让露水打湿了。她蹲下去一根一根捡,捡了满满两捧,摊回案上重新晾。湿草根不能碾,一碾就糊,糊了还伤碾槽,这个她七岁就懂。
她的手在草根里翻的时候,右掌心擦了一下案沿,疼,疼是干的,蹭一下像蹭在一块刚结的痂上。
她把手翻过来看。三条主纹中间多了一道,红的,鼓起来,起了一道棱,两头浅,中间深,深的地方泛着白。她拿左手去按,按下去疼,疼往里头钻,钻一阵又往回跳一下,跳得跟脉一个节奏。
她当了十一年大夫,手上过的烫疮没有一百也有八十。烫疮都是外头重、里头轻:挨着热的那一层先焦,焦成一层硬壳,壳底下起泡,泡破了才见红肉,红肉上还要再脱一层皮。
她这一道正相反,两头浅,中间深,边上连个泡都没有,是打掌纹里头鼓出来的。
她拿两根指头按在棱的两侧,往中间挤,挤出来的不是水,是血。
案上搁着半坛酒,她把右手按进酒里,酒浸上去先凉,凉了三息,火辣辣地烧起来。她抽出手来甩了甩,酒是浑的,洒了一地。
她坐着,把右手举在眼前,翻过来,翻过去,翻了两回,里头什么也没有了。掌纹还是那三条主纹、那几道横岔,右手小指根上那一块凸起的肉也还在。
多出来的只有那一道棱。
***
她把晾好的苍术倒进碾槽,坐下去,右手握住碾柄,掌心底下那一道棱硌着木头,硌得她换了个握法,改成虚虚地拢着。
碾药有三圈的规矩,是姜婆教的。碾到第三圈停手,倒出来过筛,粗的倒回去再碾三圈,碾到全过筛为止。姜婆说碾急了药就毛,药毛了性子就浮,浮的药熬出来清汤寡水,喝下去走表不走里,治了跟没治一样。她跟着姜婆碾了十六年药,一天两回,一回三圈,赶上赶方子的时候一天五六回也是有的,手上这个来回走了不下两万遍,走惯了,脑子里能想别的。
第一圈,碾槽里的苍术“咯”地响了一声,裂开了,裂开的那一下从碾柄上一直传到她手心里。
第二圈,药味起来,苦,带一点辛。
第三圈推到一半,掌心里凉了一下。这一回凉得不对。凉完了没有散,凉底下跟着顶上来一股热,热是从掌纹里往外顶的,顶得她的手指头自己往外张,张开了又攥不住碾柄。她想松手,松不开。
那股热越过掌纹,到了指根,到了手背,她闻见一股焦味,焦味是她自己的。
她把手从碾柄上扯下来,扯得急,碾槽让带得一歪,半槽苍术洒在地上,洒了一片。
她蹲下去看自己的手。那道棱又鼓了一层,边上起了一圈小泡,泡是透明的,一个挨一个,亮晶晶地鼓着。她拿针挑破了一个,挑破的时候手抖了一下,疼得她倒抽一口气。
她把针搁下,坐着,左手攥着右手的腕子,攥了一阵。
从前不是这样。从前那线光出来,凉一下,散一下,散完就完了,跟打了个寒噤一样。这一回它没散,它烫。
她等着那点凉退下去,退得慢,她攥了十几回手,才觉出掌心里那点凉在往回收,收到剩下指甲盖那么一块,不动了。
她起身,从药柜最底下那一格摸出一个小瓷罐,罐里是去年秋天收的獾油,放了一冬,面上结了一层白。她用左手挖了一块,抹在右手上,抹得厚,抹完拿一块干净布缠上,缠了三道,在腕子上打了个结。
缠完了她坐在矮凳上,看着地上那一摊苍术,她得把它们扫起来。苍术不贱,一味药三分钱,这一摊少说也有一钱。她拿左手握着扫帚,扫得慢,扫了三回才扫干净,扫起来的药末里混着沙,她蹲下去一粒一粒地往外捡,捡了半晌。
***
天亮以后阿豆来了,一进门就嚷。
“你猜昨儿那船上有多少人啊?”
“不知道。”阿渺把碾柄又推了一圈,眼睛没抬。