医棚里的药味还没散,混着海腥、药苦,还有一股说不清的潮气,在棚里缠成一团。
阿渺坐在案后头,把左手摊在膝上。掌心那道烧痕结了痂——上回碾到第四圈,那道光自己出来,烧起来的,起了一道棱、一串泡,如今摸上去还是硬的,比四周的皮高出一线,指腹按上去,底下像压着一粒没化开的冰。
姜婆教她碾药,一味只碾三圈,多一圈也不许。她碾了十几年,从没问过为什么,指头转三下就停,停得比脑子还快,像是那一下停下本身就是药方的一部分。
今早她多看了那只手两眼,没去碾第四圈,她记得姜婆说过,多一圈,药性就走。她那时候小,只当是老人家爱立规矩,如今自己掌心的光会出来,她才慢慢觉出,那三圈压的未必是药,压的怕是别的什么。
棚后头那间小屋里,还躺着周家的小丫头。阿渺方才给她换了回凉帕,孩子烧得脸通红,喘气像拉破风箱,这会儿总算安稳了些。阿渺隔着布帘听了听,呼吸慢了,才把心放回肚子里。
"渺姐,"阿豆在门口探了下头,"周家婶子问,小丫头今儿能喝米汤不?"
"明儿。"阿渺头也不抬,"今儿只能喝温水,一口米汤都不行。"
"那……能给她娘进屋看一眼不?"
"病气重,不能。"阿渺抬起眼,"告诉你婶子,再忍两日。"
阿豆应了一声,蹭出去了。
三天没合眼,眼皮是涩的,涩得她揉一下都觉得磨。可手不能停,镇上病着的还有几家,方子得接着配,少一味,周家那丫头今晚就得反复。
阿豆在棚口又探了下头,这回缩回去半晌,才蹭进来,手里攥着半块饼。
"渺姐,"他压着嗓子,"镇上人都说海死了。"
"谁说的?"
"我娘。"阿豆啃了口饼,"她还说,死了好,省得再闹瘟。可我爹说,海死了,鱼从哪儿来,鱼没了,咱吃啥。"
阿渺看着这孩子,心里那摞想不通又添了一层,一层压一层,压得她透不过气。她没答,只叫他把案上那包草药归置了。
棚里比前几日空了,靠墙那几张草铺收了,药碾的响声也稀了,像是刚走空了人。海瘟夜连熬了三宿,老渔汉没熬过来。
那人七十多了,身子骨本来硬朗,喘起来像拉风箱,一口气提上来要半天才落下去。她守了他两夜,该用的方子都用了,能试的法子试了一遍,第三天天没亮,他手在她手里凉了下去,凉得她腕子都麻了。
"丫头,"他最后望着棚顶,眼睛是浑的,"别费劲了。"
抬走的那天阿渺没哭,不是不疼,是疼得太满,反倒落不下泪。她就是站着,把那张席子叠了,叠得方方正正,跟里屋那人叠被子的手法一个样——那人躺了这些天,席子都是他自个儿叠的,四个角,方方正正。她能救人,救不了自己。这话是她自己说的,说出口才觉出分量,原来有些分量,是要拿命去称的。
吴三的腿,她还是去看了。入冬那三回疼,入伏前一回,入伏后一回,过年那阵最厉害。
她一剂方子下去,叫他每日用热药汤敷。今早吴三一进门就咧嘴,说腿肚子转了筋的疼下去了七分。阿渺没信他的嘴,掰开裤管摸了摸膝头,肿消了些,皮温回来了,才点了一下头。
"你答应我的事,"吴三搓着手,"镇上那帮人,真不找你麻烦了?"
"不找了。"
"王婆前儿还跟我婆娘说,"吴三压低了声,"说你那棚子里,养的兴许真个人。她骂自家的鸡都拿你比——你个挨千刀的,还不如九先生乖。"
阿渺手一顿。九先生这名,是她脱口起的,三天传遍了镇子,连王婆骂人都骂出"九先生"了。她没接这话,只把碾子放下了。
"怪事,"吴三往门外头努了努嘴,"海死了。"
"什么?"
"海。三天了,不涨不落,鱼不上滩,连浪都没有。我家那两条船拴在桩上,绳是松的,浪不拍,船就那么漂着,跟死过去一般。"
"老人说,"吴三补了一句,"这叫死潮。我打了半辈子鱼,没见过海这么个死法。"
阿渺没接话,她送走吴三,自己走到滩口去看。
海面平得像块石板。远远的一线灰,灰里头压着一点青,青得不活,像一口冻住的气。
她蹲下来,伸手探了探水。水也是凉的,不像是夏末的海,倒像是刚从井底提上来的。再往远处望,海面上浮着一道亮,冷冷的,没有温度,照得那一片水面结了一层薄薄的霜白,霜白底下海水是青的,凝着不动,连个波纹都没有。
夏末的海上从没有这么死法的安静,连退潮本该带起来的那点潮声都叫人等不到,水鸟也不在水面上盘旋了,像是整片海连同水里的活物被人一口气死死憋住,连喘都不肯喘一下,连个声响都不肯给。
她想起老渔汉说过的水里那片光,青白青白的,铺出去一丈方圆,老人说不能看,看了要倒霉。可眼前这道亮不一样——磷火是浮在水面上飘的,这个是从水底透上来的,晃也不散。
她盯着看了好一会儿,想给它找个名目,翻遍了这辈子的见识,翻不出来。她默默把碾子放回去,心想,又是一件想不通的,这一摞想不通的东西,迟早要高过她的头。