日头从东边岭上斜下来,照进棚子里那一小块。阿渺坐在案后头,左手腕上挂着那枚狐齿佩,绳是温的,贴着皮肤一跳一跳,像那枚牙还活着。
她低下头,两手按着那具石碾,在药钵里一下一下慢慢碾着,药粉的苦气漫上来。石碾转满三圈,到第三圈她手指头一停,停得比脑子快。姜婆教她一味只碾三圈,多一圈药性就走。她碾了十几年没问过为什么,今早多看了那只手两眼,还是没去碾第四圈,掌心里那道痕还会凉,凉意在掌纹里走一寸才散,她不敢再推。
棚角那道影子一动没动,连呼吸都轻得听不见,像钉在了那儿。九先生坐在老地方,身上还是那件鸦青的布衫,日头斜照上去,那黑里透出一层靛,像退潮后滩上水洼的底色。他眼睛望着门口,黑得不反光,天光落上去照不出一点亮,连眼皮都懒得抬。海瘟夜过后他一直这样,不说话,不挪窝,呼吸慢,一下一下,不急,棚角那一点空气都比别处凉一层,她挨近了才闻见,他身上那股海腥底下压着一点铁锈味。
王婆在棚外头喊了一嗓子,嗓门大得半条街都听见。
"阿渺!你那鱼面还吃不吃,再不来面坨了啊!"
"不吃,昨儿那碗我还没消化完呢。"她把碾子往案上搁了搁,没抬头。
"可不成,"王婆嘀咕着走远,"你这丫头,作死也不带这样的,海都死了你还不吃鱼面。"
阿豆在门口探了下头,手里攥着半块饼。
"渺姐,"他压着嗓子,"王婆说,你那棚子里养的,敢情不是人呢。"
"她上回还说我是会说话的牛。"阿渺把碾子放下,"这话她自己都不信。"
"可不是,"阿豆啃了口饼,"她今儿又改了,说你养的是个——"
"行了。"阿渺说,"去跟你娘说,再传我就真去中州牵那头牛了。"
阿豆嗳了一声,蹭出去了。
海死了三日,潮不涨,鱼不上滩,连浪花也没有。吴三今早又来说了一遍,说绳是松的,船漂着跟死过去一般,他打了半辈子鱼,没见过海这么个死法。
她送走了吴三,独自走到滩口,蹲下来伸手探了探那片死海的水。水面静得反常,灰蒙蒙一层压着一层,连退潮该有的声都听不见,水鸟早不在上头落,整片海像叫人从底下一口气憋住,连喘都不肯。她想起白晏那句"死的不是水,是水底下的东西",没再往下想,转身回了棚。
日头偏西,棚口进来个生人,就是十四年前盐仓见过的那个。他一身月白,进门得低一下头——是玄稷,笑起来先弯眼睛后弯嘴角,眉眼还是那么和气,可比那时沉了些,温里带硬的气没变。
"阿渺姑娘。"他笑了一下,"我这一趟,本不该惊动你。"
阿渺抬眼,没起身,只把手里那具石碾往案上轻轻搁了搁。她认得这张脸,十四年前在盐仓见过,十四年后他站在门口,依旧干干净净,连袖口都是平的,两只手背在身后,像是来了又不太想进来。
"你又来干什么。"
"来看你。"玄稷在案对面坐下,袖口平平整整,"也来看一眼,你案上那件东西,还搁着没。"
他下巴抬了抬,指的是案角那个青布包。麻绳十字捆两道,巴掌大,边上起了毛,是姜婆托付的那一个。她从盐仓捧回来,一夜没敢拆,如今压在离灯最远的那头,压了三四天了。
"你该拆了啊。"玄稷说。
"我说过,手上有汗,拆了就是五个汗印子。"
"那不是汗印子的事。"玄稷看着她,"姜婆托我的时候说,等这丫头自己问起那天晚上,再把这个给她。你两年前就该问了,你没问。我今儿来,是替她逼你问。"
阿渺的手指在药钵边收紧了,指节抵着钵沿,慢慢吐出一口气。
"你上回就说我不是姜婆的孙女。"她说,"这话镇上人都知道,我是她从海边捡的。"
"我知道你知道。"玄稷说,"可你只信了一半。你信捡的,不信为什么捡你。"
他往前倾了倾,两只手搭在膝上,那双手白,指头长,指甲修得齐整,是养出来的,跟棚角那双手不是一个来路。阿渺先把这两双手在心里并排摆了摆,又想起另一双手,指节大,虎口与小指根各顶着一块圆硬的茧,指甲全没了,指尖的肉翻着。
"姜婆捡你那年,"玄稷说,"你裹在一块布里。那布不是织的,摸着像长出来的。我十二岁在落霞津见过一回——就挂在她晾药的绳上,九片,靛的,日头一照就透出蓝。你身上那块,跟它一个样。"
阿渺的手停了。绳上那九片鸦青,是她从滩上泥里把九先生拖回来时,从他身上剥下来的。她一直当那是他的旧衣,没往深处想。