他已经路过这里无数次了。从九月初第一次注意到这条围巾开始，每周至少经过五次。上学三次，放学两次，如果绕路去水族店还会多一次。围巾一直搭在同一个模特的手上，灰色，针织，没有任何花纹，两头收得整整齐齐。模特的姿势从来没有变过，手指微微弯曲，围巾就挂在虎口上，垂下来一小截。橱窗玻璃上落了一层很薄的灰，把围巾的颜色衬得比实际更淡一点。秋天风大，灰积得快。阿叁每次路过都会想，店员为什么不擦。后来他不想了。也许店员故意不擦。也许这条围巾不需要被人买走，只需要被看见。 他在橱窗前站住了。书包挂在右肩上，背带磨着锁骨附近的位置。左手垂在身侧，手指微微蜷着。他没有看表，但他知道自己大概站了多久。从他停下来到现在，身后有六个人从他身边经过。三个往左，三个往右。其中有一个踩到了人行道边缘的落叶，发出...