订的酒店，在固原市区，年底结婚的人多，好日子就那么几个，酒店排得满满当当。妈妈打电话订包厢的时候，对方说只剩一个大间了，再晚一步就没了。妈妈说订，赶紧订。 那天早上我去微微新娘化了妆，盘了头发。化妆师还是拍婚纱照那个短发女人，她认得我，笑着说新娘子来了。她让我坐在镜子前面，手法和上次一样轻，一层一层地扑粉，一笔一笔地画眉。盘头发的姑娘把我的头发编成一个低髻，插了几朵白色的小绢花，又留了两缕卷曲的鬓角垂在耳侧，说这样显脸小。 衣服是租的。一件红色的敬酒服，改良旗袍的款式，立领，盘扣，袖口绣着暗金色的缠枝纹。我换上它的时候，拉链卡了一下，妈妈帮我拉上去的。她的手停在我后背上，停了一会儿。 “好看。”她说。 声音有点哑。 出阁宴...