到小区门口的时候,她醒了。
不是被叫醒的——是车停下来的时候,发动机怠速的声音变了,她自动睁开了眼睛。她坐直,用手拢了一下头发,看了一眼窗外的小区大门。
"到了。"她说。
声音很平静。和她说"还有一个多小时"的时候一样平静。
付了车费,下车。行李箱的轮子在人行道上发出咕噜咕噜的声音。电梯门打开,她按了楼层键。楼层数字一格一格地跳上去。
门开了。走廊里的感应灯亮起来。
她站在门口,从包里掏钥匙。钥匙碰到锁孔的时候发出一声清脆的金属碰撞声。门开了。
玄关的灯还亮着——走的时候忘了关。
客厅的茶几上还放着那本北欧极光旅游手册,和出发前一模一样。
林远用便利贴在上面写了一行字:"极光拍摄参数——曝光15-25秒,ISO1600-3200,光圈f2。8"。
苏婉站在玄关,看着那本手册。看了几秒。
然后她弯腰换了拖鞋,拉着行李箱走了进去。
她把行李箱靠在客厅墙边,没有打开。她站了一会儿,然后走进厨房,打开了冰箱。
冷冻层有冻饺子。冷藏格里还有几个鸡蛋和一把蔫了的青菜。
"冰箱里没什么东西,"她说,"饺子行不行?"
"行。"
她烧了一锅水,把饺子下进去。又从柜子里翻出一包紫菜,撕了几片扔进碗里,倒了生抽和香油,冲了一碗汤。
饺子出锅,捞了两个盘子。一碟醋,一碟辣椒油。
两副筷子。面对面坐下。
餐桌上的灯是暖黄色的。
她夹了一个饺子,咬了一口,没说话。又吃了一个。
"好吃。"他说。
她点了一下头。
两个人都没再说别的。一盘饺子吃得很干净。
她站起来收碗的时候,经过茶几,又看了一眼那本旅游手册。便利贴上的字在暖黄色的灯光下很清楚。
她伸手,把那张便利贴揭了下来。拿在手里看了两秒,揉成一团,扔进了垃圾桶。
她又拿起那本手册。封面是极光的照片——绿色的光带在夜空中流动,他们最终也没有亲眼看到。里面有几页折了角,是林远折的。
她合上手册,也放进了垃圾桶里。便利贴团在上面。
然后她去洗了澡。水声持续了很久。
水声停了之后,又响了另一阵声音——吹风机。嗡嗡的,持续了好几分钟。
他站在客厅里,听着吹风机的声音。然后声音停了。浴室门开了。她的脚步声走过走廊,然后是主卧门关上的声音。
他去洗了澡。
出来的时候穿了一条深灰色运动短裤,上身光着。
他经过主卧门口的时候,门没有关严,留着一道缝。
橘色的床头灯光从那道缝里漏出来。
他正要走回自己房间——