魔蝎小说

他靠文件认识自己（第4页）

沈叙没有回答。

"我看不出来。"江雾说，"我知道有个五十三岁的男人，姓何，自愿被回收，跟C-0418有关。我知道这些。可我脑子里是空的——不是想不起来他的脸，那个我知道是抹除，谁都想不起来。我说的是这一行字里没有他。"

她把笔记本往回抽了半寸，又停住。

"我做了三年零四个月。四千一百多条。全是这样的。"

沈叙在她斜对面的椅背上撑了一下手，把自己的本子掏出来，翻到今晚记的第三页，转过去递给她。

江雾低下头看。

那一页上是他的字，比江雾的乱得多，横七竖八，有划掉的，有补在行间的，还有一整段是在黑暗里凭手感写的，歪得几乎认不出来。

何小燕，左眉有旧疤，两岁磕在暖气片上，缝三针。（来源：何守成，本人口述。）——不爱吃鸡蛋，拿糖哄她，她把糖含着，鸡蛋照样吐了。上初中那年剪了短头发，她妈骂了一顿，哭了半宿，第二天照样是那个头。——讲这一段时语速加快，中途跑题两次，自行拐回。

江雾看了很久。

沈叙看见她的下巴在动，动了两下，然后她抬起手背在眼睛上按了一下。

"这个我能看出来。"她说。

"能看出什么。"

"他爱他闺女。"江雾说，"他讲的时候乱七八糟，一会儿说糖一会儿说头发，说不到重点上。可他就是爱她。"

她把本子还回来的时候，手指在那一页上停了一秒。

"条目留下了他存在过。"沈叙说。

"是。"

"这一页留下了他是谁。"

江雾没有说话。她低下头看着自己那一栏一栏的字，看了很长时间。

"沈老师。"她说，"出去以后你教我。"

沈叙看着她。

他这一晚上死了两个受访者，害掉了两条人命，被三个人说过"你怎么又回来了"，查出自己的名字在六小时之前就被填在一份档案上。

而这是他今天晚上听见的第一句好消息。

"教。"他说。

走到车厢中部的时候，他停住了。

挡风玻璃上方那张塑封的《乘车须知》就在斜前方。他从上车起看过它无数次，四条须知，前三条完整，第四条断在半句上：

四、末班车不会到达终点站。除非——

后半截被人用指甲抠掉了，塑封膜下面留着一片毛糙的白。

沈叙走过去，站在下面，仰头看那片白。

他一直以为那是时间久了自己磨掉的。现在他看清了——那片白的边缘是弧形的，一道一道，深浅不一，每一道大概两三毫米宽，末端有一个小小的、翻起来的尖。

那不是磨的。

那是有人用指甲，一下一下，从上往下抠出来的。

沈叙慢慢地转过头，看向最后一排。