魔蝎小说

比上次久（第5页）

沈叙站在原地。

"什么？"他说。

裴归拉开车门，一条腿已经迈进去了。

"没什么。"他说。

车门关上了。

面包车开走以后，沈叙没有立刻走。

他在路边站了大概十分钟，看着天一点一点亮起来。荒地那边，那具车壳在灰蓝的天底下露出了完整的轮廓，锈得像一块搁了很久的铁。

他忽然想起一件事，从帆布包里把那台数码录音笔翻了出来。

按开关。

亮了。

屏幕上跳出电量和文件列表。最上面一条，昨天下午的，四十七分钟。

周淑兰。

沈叙戴上耳机，把进度条拖到第四十七分钟。

风从荒地那边吹过来，草在响。

耳机里是他自己的声音，很年轻，很客气：

"再多说一点老赵，可以吗？"

然后是静默。

七秒。

他昨天下午在公交车上把这七秒来来回回听了十一遍，每一遍听见的都是同一样东西——一个男人的声音，中年，带一点本地口音，语气疲惫而平静：

"今天几号了？"

沈叙屏住呼吸。

这一次他知道这是谁的声音了。

四十七分钟的采访，一间养老院的屋子，一位八十六岁的老人。而在录音的第四十七分钟，有一个已经死了二十七年的公交车司机，在问今天是几号。

——第一条须知：请勿告诉司机今天是几号。

沈叙的手指按在耳机上，指节发白。

七秒还没走完。

因为他昨天下午听的时候，不知道要听什么。

他把音量拧到最大，闭上眼睛。

在那句"今天几号了"之后，在电流底噪的最深处，在他从来没有注意过的第六秒和第七秒之间——

有人回答了。

一个女人的声音，很老，很轻，像是隔着一层什么东西：

"十二月二十四号。"

——第一卷完