魔蝎小说>茂陵他日求遗稿 > 纸的地方（第4页）
纸的地方（第4页）
周淑兰看着他。
"我不认得。"
"一点印象也没有？"
"纺织厂那会儿三千多人。"她说，"姑娘一茬一茬的，来的时候十七八，走的时候二十出头。我卖票的，我认票不认人。"
沈叙点了点头。
这是实话。一个在窗口后面坐了十六年的人，每天从小窗口里递出去两百多张票，她看见的是手，不是脸。
他把手伸进包里，摸出耳机，插进录音笔。
"周阿姨，我给您听个东西，行吗。"
"什么东西。"
"一段录音。您听听里面有没有您认得的声音。"
老人没有反对。沈叙把一只耳塞轻轻塞进她的耳朵，自己拿着另一只。
他把进度条拖到第四十六分五十秒，按下播放，把音量拧到最大。
耳机里先是他自己的声音，客气，年轻：
"再多说一点老赵，可以吗？"
然后是静默。
周淑兰的手在膝盖上动了一下。
第三秒，那个男人的声音进来了——中年，本地口音，疲惫而平静：
"今天几号了？"
老人的手停住了。
第六秒和第七秒之间。
"十二月二十四号。"
沈叙盯着周淑兰的脸。
她没有惊讶。她的眉毛没有动，眼睛没有睁大，嘴唇没有张开。
她只是把手从膝盖上抬起来，把那只耳塞摘了下来，放在桌上。
"周阿姨。"沈叙的声音很轻，"后面那个人是谁。"
窗外的槐树在响。
"那是我。"周淑兰说。
沈叙的呼吸停住了。
"您什么时候说的。"
老人没有回答。她把头转回去，看着窗外那条晒得发白的水泥路，看了很久。
"小伙子。"她说。
"在。"
"老赵走了吗。"
