魔蝎小说

纸的地方（第3页）

"包子给我。"他说。

"陈老师的材料我没有。"他说。

"什么？"

"他的田野笔记、录音、照片，我手上一份都没有。"沈叙说，"他从来不让人碰他的原始材料，你知道的。"

程亦愣了一下。"那……在办公室？"

"办公室三个月前就被贴了封条，学院清点过，登记表上写的是个人物品若干。"

"那他材料呢？"

"我不知道。"沈叙说。

他知道一部分。

他知道有一个牛皮纸信封，寄件人一栏空着，邮戳是三个月前的，里面是一本笔记本，最后一页写着"讲完它。别让它塌"。

他没有说。

程亦走了以后，沈叙在沙发上坐了十分钟。

然后他起来，翻出一条最松的长裤，把两个膝盖艰难地塞进去，拿上帆布包，出了门。

秦昭说的是别去纺织厂。

她没说别去养老院。

城郊那家养老院下午五点的光跟昨天一模一样——两棵老槐树，一条晒得发白的水泥路，那种什么都照不亮的白。

护工认得他，在登记本上给他划了一下，说周奶奶今天精神还行，就是不怎么说话。

"她今天有人来看吗。"沈叙问。

"没。"护工说，"她家里人半年来一次。"

周淑兰坐在窗边那把藤椅上。塑料桌布还是那张，上面那圈水印已经干了，边缘发白。

沈叙在她对面坐下，把录音笔放在桌上，没有按开关。

"周阿姨。"

老人转过头看他。她的眼睛在他脸上停了几秒，那种停留的方式让沈叙心里一沉——她不认得他。

"我是小沈。"他说，"昨天下午来过，跟您聊了四十多分钟。"

"哦。"周淑兰说。

沈叙没有追问。他这一行有一条：不要考受访者的记性，那是在羞辱她。

"周阿姨，我想问您一件跟车站有关的事。"

"车站。"

"城南汽车站。您在那儿卖过票。"

老人的眼睛动了一下。

"卖了十六年。"她说。

"那纺织厂那边的人，坐车的多吗。"

"多。"周淑兰说，"三班倒，下了班一窝蜂。晚班那趟最挤，十一点半，挤得门关不上。"

沈叙的手指在桌沿上轻轻敲了一下。接上了。这种细节接得上，说明今天这个人是清楚的。

"九八年冬天，"他说，"纺织厂有个姑娘，二十岁上下，那年离职或者调走了。她妈十二月二十四号那天住的院。"