魔蝎小说

一九九八年十一月十九日（第6页）

江雾做了三年零四个月，四千一百多条。她把一个人的一生打进六个格子里，然后今天早上她的桌子空了。

而那六个格子是陈望之画的。

"他为什么走。"沈叙说。

甘鹤年把烟灰弹进烟灰缸里。

"这个我不能跟你说。"

"甘老师——"

"不是我不肯。"老人抬起眼，"是我不知道。"

"那他什么时候走的。"

"二〇〇七年。"

"从那以后他就再没回来过？"

甘鹤年看着他，看了很久。

"回来过。"他说，"三个月前。"

沈叙猛地站了起来。

膝盖疼得他一个踉跄，撞在铁架上，架子上的牛皮纸盒晃了一下。

"三个月前？"

"三个月前。"

"哪一天。"

"我记得。"甘鹤年说，"他是下午来的，四点多钟。他在这屋子里坐了两个钟头，一句话没说几句，抽了我四根烟。走的时候他把一个盒子放在那边。"

老人抬起下巴，指了指门口那排铁架最靠边的位置。

"他说过几天有人来取。"

沈叙的喉咙发干。

"然后呢。"

"然后他就没再来过。"甘鹤年说，"第二天新闻上说有个教授失踪了，我一看照片，是他。"

那个盒子在最靠门口那排铁架的第二层。

跟屋子里其他几千个盒子一模一样——牛皮纸，方的，侧面贴着一张白色标签。

甘鹤年把它抽出来，放在大木桌上，没有打开。

"三个月了。"他说，"没人来取。我不能拆，这不是馆里的东西，是他私人存在这儿的。"

沈叙站在桌子前面。

他的心跳得很重，重到他能听见自己耳朵里的嗡嗡声。

他低下头看那张标签。

标签是打印的，档案馆的标准格式，一共三栏：

存件人：陈望之存件日期：（三个月前的日期）取件人：

最后一栏不是打印的。

是手写的。蓝黑色的钢笔，一个字，笔画横平竖直。

沈。