魔蝎小说

一九九八年十一月十九日（第5页）

另一人：——

那一栏是空的。

不是没写，是画了一道横线。一道很短、很平、用尺子比着画的横线。

沈叙抬起头。

"这儿为什么是空的。"

甘鹤年的笔停了。

他把老花镜摘下来，放在桌上，看了那沓纸一眼。

"我问过他。"他说。

"您问他，他说什么。"

"他说他不知道那个人叫什么。"

"那您信吗。"

老人没有回答。他把烟盒从桌上拿起来，抽出一根，这次点着了。

"小沈。"他说。

"在。"

"你今年二十八。"

"是。"

"他那年二十六。"甘鹤年吸了口烟，"民俗学的研究生，跟着导师做城南工业区的口述采集。他跑城南站是因为那批老售票员——他要采访一个卖了十几年票的，那个人姓周。"

沈叙的手指一下子攥紧了。

周淑兰。

"他采访完出来，天下雨，他在旧站台底下躲雨。"甘鹤年说，"然后车来了。"

"跟我一样。"

"跟你一样。"

沈叙的胸口那一块堵得发疼。

"他出来以后呢。"

"他写了这个。"老人指了指桌上那沓纸，"七页，三天写完，手写。然后他拿着这个东西，一个单位一个单位地找，找了半年，最后找到我们这儿。"

"他是自己找上门的？"

"自己找上门的。"甘鹤年说，"馆里那会儿的人都记得——一个二十六的学生，抱着七页纸，在楼下站了一下午。"

"后来呢。"

"后来他在这儿干了九年。"

沈叙愣住了。

"九年？"

"八零后那批人进来之前，现场报告的格式、条目的字段、进入者的编号规则，全是他定的。"甘鹤年说，"整理组现在用的那六个字段，是他九九年写的。"

六个字段。

沈叙闭上了眼睛。

姓名、年份、地点、事件类型、编号。