魔蝎小说

一九九八年十一月十九日（第4页）

一九九八年十二月二十四日

屋子里安静了好几秒。

沈叙没有看那张纸。他在看甘鹤年。

老人已经站了起来。他把老花镜重新架上鼻梁，两只手撑在桌沿上，弯下腰，凑到那张纸上方，看得很近很近。

他的手没有碰它。

"这是从里面出来的。"他说。

那不是一个问句。

"锚点本人给我的。"沈叙说，"昨天夜里，他下车之前。"

甘鹤年一直没有直起腰。

"四十年。"他说。

"什么？"

"我在这屋子里坐了四十年。"老人的声音很平，"我抄过一千四百多座留白，我摸过成千上万张纸。全都是外面的纸。"

他伸出手，悬在那张辞职信上方大概两公分的地方，停住了。

"从来没有一样东西，是从里面带出来的。"

沈叙看着那只悬在半空的、布满老年斑的手。

"您可以摸。"他说。

甘鹤年没有摸。

他慢慢地直起腰，摘下老花镜，用衬衫下摆擦了两下，又戴回去。

"一九九八年十二月二十四日。"他说。

"是。"

"那你排除的第二条，不成立了。"

沈叙点了点头。

不成立了。

辞职信是那天写的，是那个人亲手写的，是他揣在左胸口袋里揣了二十七年的。日期就在上面，是一九九八年。

而那份记录了这件事的报告，写于一九九八年十一月十九日。

早了三十五天。

沈叙把辞职信按原来的折痕折回去，塞回夹层，拉上拉链。

他的手是稳的。

排除三……没有排除三。

沈叙在那个负一层的屋子里坐了很久。

甘鹤年没有催他。老人回到大木桌那边，重新戴上老花镜，继续写他的东西。笔尖在纸上走，沙沙的。头顶那根坏掉的灯管一闪一闪。

过了不知道多久，沈叙翻到了第六页。

五、随行人员

本次进入共二人。

记录人：陈望之。