魔蝎小说

赵灵漪的最后一封信（第2页）

五片花瓣，歪歪扭扭的，和第一封信上画的那只兔子旁的画一模一样。

花朵的旁边用极小的字写了一行字：“别怕。我在。”

沈见遥把那封信读了三遍。

第一遍他读得很快，目光从上往下扫了一遍。

第二遍他读得很慢，一个字一个字地看过去，看到“那粒灰尘现在还在我的帕子里收着”那一句的时候他停了一下，看到“你要是走到那座台子上的时候觉得冷”那一句的时候他又停了一下。

第三遍他读得更慢，慢到像是要把每一个字都记进骨头里。

读到“别怕。我在”的时候他的手指在那四个字上面停了很久，指腹压着纸面，感受着那四个字被写上去时的笔压。

她的笔很轻，这四个字写得比前面所有的字都轻，轻到像是怕写重了会碎。

可她写得很用力，用力到那四个字的墨色比周围的字都深。

她是在怕的，可她写了“别怕”。她怕得手都在抖，可她告诉他在。

这四个字是她给他的最后一样东西。

第三遍读完之后他用右手把信纸慢慢折好，折的时候他沿着原来的折痕折的，每一道都对齐了。

折完之后他把那封信放进了衣襟内袋里，贴着心口的位置。

他低头用手按了一下那个位置，隔着衣料和一层薄薄的皮肤，那封信贴着他的胸口，像一枚小小的、温热的盾牌。

他的右手掌心覆在那封信上，手指微微张开，指尖抵着衣料，像是要把那封信捂得更紧一些。

他的手已经没有多少温度了，可能够感觉到胸口那层衣料底下纸张的触感。

纸是软的，带着一点微弱的潮湿，大概是从外面带进来的时候沾了晨雾。

他把那点潮湿也感觉了一遍，然后把整个掌心都贴上去，把那封信压在心口上，压了很久。

他没有哭。

可他坐在桌前坐了很久，久到他右手的指尖也彻底变成了苍白色，久到窗外的光从他面前的桌面上完全退走。

然后他站起来走到床边躺下来，用手按着胸口那封信的位置按了很久。

他的手指隔着衣料按在那封信上，像是想把那四个字的热度一直按进去，按进胸腔深处那棵灰树的根部，按进那些正在变成灰白色的血肉之间。

他躺着的时候在想一件事。

赵灵漪写这封信的时候大概是在夜里。

夜里她一个人坐在寝殿的窗边，面前摊着一张纸和一支笔，写几个字停一下，写几个字停一下。

她大概也哭了，那团被水渍洇开的墨迹就是证据。

她写完那行字之后大概用手背擦了一下眼睛，擦完之后又接着写。

她可能写到一半的时候把笔搁下来，把脸埋进手心里，埋了一会儿之后又抬起头继续写。

她没有把那张纸扔掉重写，她留着那团墨渍，把它寄给了他。

她把她的不完美和她的心意一起寄了过来，像是把最后一件能给的、能证明她还在的东西交到了他手里。

他在那片黑暗里又想起了那枝绢花。

粉色的，五片花瓣，花心有一粒米珠。

他去年上巳节那天在城南那条巷子里买的，那个戴老花镜的老婆婆从摊上拈了一枝最饱满的递给他，问他“后生给谁买”，他说“给朋友”。

他把那枝绢花揣在袖子里的时候还伸手进去摸了摸，怕把它碰坏了。

他递给她的时候她的眼睛亮了一下，整个人像一盏被点着的灯。