他做了十年宰相。
十年里天下太平了一些,田赋减了,流民安顿了,寒门学子能读书了。
那些年风调雨顺的,天灾少了许多。
朝野上下都称颂他的功绩,皇帝也嘉奖了他好几回。
可他每次听到那些称颂的时候都没有笑过。
他站在朝堂上接受赏赐的时候面容是平的,目光是空的,像是那一切和他没有关系。
有一天他忽然辞了官。
他把宰相的印绶还了回去,把那身紫色的官袍脱下来叠好了,装进一只木箱里,然后雇了一辆马车回了青崖镇。
他回到书院的时候院子里的那棵梧桐树已经长得很高了,树冠遮住了半个院子。
他站在树底下仰头看了一会儿,然后转身走进那间旧书房。
书房里的书架还在,书案还在,那只笔搁还在原来的位置上,像是这十年里从来没有人动过。
他把门窗都打开了,让积了十年的灰尘在阳光里慢慢飘散。
他坐在书案前面,把那些旧书一本一本地翻了一遍。
他翻到某一本的时候看见里面夹着一片干枯的梧桐叶,叶脉还清清楚楚的。
他把那片叶子拿起来放在掌心里看了一会儿,然后放回了原处。
他在书院里住了下来。
他不再教书了,只是偶尔翻翻那些旧书,偶尔在院子里走一走。
他每天清晨起来的第一件事是把院子里的落叶扫了,把门前那条土路扫干净。
他扫得很慢,每一笤帚都压得很实。
他扫完地之后会站在院门口,面朝着南方的方向看一会儿。
他看不见那座矮山,可他站在那条土路上,面朝南方的方向,像是一个在等什么人回来的人。
村里的人有时候会看见他站在门口。
他们不知道他在看什么,可他们觉得他站在那里的样子和他们认识的苏先生不太一样了。
他的背没有从前那么直了,头发白了许多,脸上的皱纹也深了。
可他站在那里的时候很安静,安静得像一棵被风吹了很多年的老树。
他做了这些事,过了这些日子。
他的余生没有半分欢愉。
可他也不觉得苦。
他只是活着,一天一天地活着,做他该做的事,去他该去的地方。
他把那些年青崖镇书房里没做完的事情做完了,把那卷帛书上写的那些话用另一种方式实现了。
可他从来没有原谅过自己。
他每年清明去那座坟前坐着的时候,心里想的是同一句话。
下辈子,别再碰见我。