后来有人问我，你是什么时候开始不欠的。
我想了很久。不是第一次见到他的时候，不是他说“不用钱”的时候，也不是他等了我两年回来的时候。
是初二那年春天，我淋了雨发烧，我妈坐在床边说“你拿什么还”——那几个字落下来之后，我的人生只剩下两个字：待还。
但是后来，有人把那两个字改成了：留着。
“留着”那两个字写下去的时候，我的手在抖。不是因为害怕——是因为我知道，从那一刻起，我再也不能假装自己可以随时走掉了。
——温泠然
