魔蝎小说

守了二十年（第1页）

周六早上，雨不大，却密，像谁在天上用细筛子筛水。窗外的梧桐叶被打得簌簌发抖，偶有几片撑不住的，在雨里斜斜坠下去。

夏微看了眼手机，六点四十三分。程尘昨晚发来一条消息，时间是凌晨两点十七分，只有四个字：没睡着。后面跟着一个句号，孤零零的。

夏微盯着那四个字看了一会儿，坐起身，回了条：我也是。

其实她昨晚睡了，但每一个梦都浅得像纸。梦里有火、有雨、有程尘站在巷口回头看她的样子，醒来时虽记不清细节，只觉得胸口发闷。

客厅里父亲已经在吃早饭，稀饭配酱菜，搪瓷缸里泡着浓茶，母亲在厨房擦灶台，嘴里念叨着今天的菜价。一切看起来和平常没有区别，仿佛昨晚那些对话从未发生过。可夏微知道，从今天起，有些东西再也回不到原来的位置了。

“爸，今天中午我出趟门，去图书馆。”她坐下时，语气如常。

父亲的手顿了一下，筷子夹着半根酱瓜悬在碗口上方。他抬眼看她，目光里有审视，也有关切：“和那个程家的孩子？”

“嗯。下午就回。”夏微没打算隐瞒。

父亲低下头，把酱瓜送进嘴里嚼了两下，然后说：“别太晚。你妈熬了汤。”

这就算默认了。夏微点了下头，低头吃粥。母亲在厨房里喊了一句什么，父亲起身去端菜，动作比平时慢了些，大概是有意回避和女儿继续这场对话。

九点，夏微出门。

雨已经停了，天还阴着，云层像一床没晒干的旧棉被，又厚又潮。程尘在巷口等她，没打伞，头发上还挂着细小的水珠，黑色卫衣肩头洇湿了一片。他靠在公车站牌的背面，手里捏着一杯豆浆，递给她。

“没吃？”

“吃了。这个给你路上喝。”夏微接过来。豆浆还是温的，杯壁上有他手指留下的余热。

他们坐公车去城东，路程四十分钟，倒了一次车。城东是老区，楼矮，巷窄，沿街的铺面大多门脸陈旧。早餐铺子收了摊，路边湿漉漉的，青苔从墙根一路长到电表箱上。空气里有烧煤球的气味，隐约还有桂花香。

秦建军住的小区在一条断头巷的尽头，四栋六层的旧楼围成一个逼仄的院子。铁门锈了，半掩着，门牌号用红漆刷在墙上，字迹斑驳得只剩个轮廓。院里有棵极大的泡桐树，叶子落了满地，被积水粘在地面上。几个老人在树下下棋，旁边蹲着条黄狗，懒洋洋地看人。

夏微和程尘上了三单元，楼梯很窄，两个人并排走都得侧身。在四楼左边那扇防盗门前，程尘停下脚步。他盯着门上剥落的春联看了一会儿，才抬手敲门。

敲了三下，没人应。

又敲三下，里面传来窸窣的响动，然后是一声苍老的、警惕的问：“谁？”

“秦叔，我是程卫东的儿子。”程尘说，声音清晰而稳重。

门里沉默了好几秒。

锁扣轻响，门开了一条缝，一条防盗链绷得笔直。一只浑浊的眼睛从门缝里望出来，打量了他们好久，“你说你是谁家的？”

“程卫东。化工厂的程卫东。”程尘又说了一遍，把脸往门缝处偏了偏，让老人看清他的模样。

门里又沉默了一阵，随后链子“哗啦”一响，门开了。一个干瘦的老头站在门后，背有些驼，脸上的皱纹像被揉过的草纸。他穿着件洗得发白的灰毛衣，领口松松垮垮，露出嶙峋的锁骨。

他先盯着程尘看了半晌，又看向夏微，最后把目光落回程尘脸上，嘴唇嚅动了几下：“进来说。”

屋子不大，家具简单，却收拾得很整洁。窗台上摆着一排空酒瓶，抹得干干净净，照进天光后透出淡淡的绿色。墙上挂着一张旧地图，边角卷起，用图钉按着。茶几上搁着一壶凉茶和一只搪瓷杯。

老人让他们坐，自己坐在那张藤椅里，掏出一根烟，划了几下火才点着。他抽了一口，吐出淡灰色的烟，眼睛在烟气后面微微眯起来。

“二十多年了。”他说，“你终于来了。”

程尘坐在沙发沿上，身体前倾，双手交叠在膝盖上。他没有急着开口，只是等着，等老人抽了半支烟，又喝了口凉茶，慢悠悠地叹了口气。

“你爸走的那天晚上，我就在厂里。”秦建军的声音像拉旧二胡，又哑又长，“我看见你爸冲进去，我没拦住。我这辈子，最后悔的就是这件事。”

程尘的肩膀震了一下，但幅度极小，小到只有夏微察觉到了。

“秦叔，您手里是不是有一样东西？是我爸留给您的。”程尘问。

老人起身走到里屋。

一阵开抽屉翻东西的响动过后，他拎着一个灰扑扑的布包走出来。包是那种老式的人造革文件包，拉链头锈了，他费了点劲才拉开。然后他从里面掏出一个牛皮纸信封，信封四角磨得发毛，表面有烟熏过的黄褐色痕迹。

“你爸出事前一个礼拜，把这个交给我。说如果他有事，就让我保管好。”秦建军把信封放在茶几上，没有递，只用指尖按着，像按着某个不能轻易揭开的封印，“我一直没打开。这些年我搬了三次家，换了两份工作，可这东西，我走到哪儿带到哪儿。”